遗体最后来到和合石火葬场。火葬场在半山上，很宁静，除了道士敲打法器发出的锵锵声与诵经，每个人脚步都很轻，没有人放声讲话。这是一场没有家属出席的丧礼：死者生前确诊，儿子因为育有婴儿，为免受感染，最后决定全家不出席。

火葬场一共有3个礼堂，其中一个专门留给染疫过世的人办仪式。偌大的礼堂可以容纳一百来人，但如今只有礼仪师、两位土工和保安共4个人。一轮简单的拜祭，礼仪师按下按钮，安在升降台的棺木便下降至火化炉。流程不过5至10分钟，如果家属到来，还没来得及好好告别、流泪伤心，就得把位置让给下户人。

文叔是火葬场的临时工，70岁，负责守着礼堂门口，安排家属进场。入职两星期，跑遍了新界3个​​火葬场。他认真地看着记者，说希望不要介意他说话“凉薄”，“我可以用‘车水马龙’来形容”——礼堂外驶来的灵车一辆接一辆，放下棺木完成仪式就走，再去载另一副来，遗体流动速度极快。

一些家属披上孝服、捧着家人的遗像在门口等着，他说自己已经看到没感觉，“有些许怜悯的心做不了这工作，说得难听一点，是铁石心肠才可以做。”入职时主管问他怕不怕？“我说我叫‘鬼见愁’。”

短短3个月，“死在香港”的残酷在赤裸上演：殓房爆满、遗体在急症室与生者共存、有殡仪馆拒绝为染疫遗体办丧礼，甚至因为深圳封城，棺材一度在两三天内用完。消息占据新闻版面，在社媒上沸腾——人们没有想到，原来在现今的香港，连一个人死了，距离得到真正的“安息”，还有很远很远。

“很多人都是等死的”

Jenny67岁的妈妈在染疫后8日内离世，她说她一辈子都不会忘记急症室的画面。