编者按：隆冬之意压不住“元宇宙”一词蹿红，究竟那是什么，会如何影响人类的未来？端文化版邀请文化界最具想像力者——不同地域的科幻小说家，来谈谈他们眼中的元宇宙，是什么？会怎样？在文学与现实的双重逻辑里。今日刊出中国大陆科幻作者糖匪一文，与读者共享。

一、美好之物触手可及：这很像“来世”？

没有人能真正度量由它引发的巨震级别。生长于此刻我们体内的未来器官，经由商业科技公司调动，所能分泌的元宇宙想像只是一个八比特（8 bit）版本的元宇宙图景。正视这种有限性，不是让想像更加壮阔激涌，而是转向商业巨头们为我们画出的饼和人工代糖。

“它”必须是一种器官。为了满足日益旺盛的科技想像，为了平息对今日的全部失望和焦灼，未来将自身从时间观念转化为巨大新型器官，不分昼夜地分泌着各种乌托邦想像，为人类提供持续向前逃跑的动力。