2001年，我来香港开会。会上有很多有趣的人，我记得和一个中国女学者茶歇时闲谈，她问我业余时间有什么爱好，我说美国的博士项目都很紧张，业余时间不多，但我都会在寒假抽时间去森林里打猎。我顺口问她中国人是不是也喜欢打猎，这问题不知为什么让她觉得受到了侮辱：“中国人和美国人一样，需要食物都会去商店里买，我们不需要狩猎为生！”我赶忙解释并无恶意，但于事无补。我好奇难道她以为我是因为饥饿才去打猎吗？后来，随着我对中国了解的深入，我发现在这个国家，生活中你的职业离动物距离越近，人们就越会认为你很穷。还记得我的学生在电影课作业描述《断背山》的两个主角时，称他们是家徒四壁的穷人，其实在电影里，这两个角色都有房产和货车。但因为他们的生活离动物太近了，大家就联想到他们很穷。学生还写这两个人物缺乏“野心”、“没有职业规划”，所以“只能放羊”，并怒其不争地指出两人“学生时代应该更加努力才是。”

离开美国的二十年里，我逐渐意识到打猎在地球这个角落是件稀罕事儿。每次我在香港看到白色的野猪，视线就会本能得绕到它的肩膀之后——如果要开抢杀它，那是落点所在。当然我没有枪，有了也不能在香港射杀动物，所以我这些年都是在电子游戏里过瘾。

似乎大家对爱好打猎的美国人有这样的想像：红脖，醉鬼，拎着AR-15见到什么就射什么，座驾一定是皮卡。那我显然不符合这样的想像，我没有皮卡，不喝酒三十年了，还不小心读了个博士。但事实上，我认识的猎人中也没有一个人符合上述想像——不是说猎人不喝酒，但真正的猎人很清楚自己在干什么，不会把酒精和武器混在一起。我第一次打猎是在新英格兰猎鹿。新英格兰的鹿比起美国其他地方并不算多，郊野空间也不算大。很多当地人与其说是打猎，不如说是找个借口在郊野大碗喝酒、大块吃肉。那次我只看到两头鹿，还一个都没打到。要说猎物丰盛的地区，是后来我在华盛顿读书那阵，总去马里兰打猎，那边雪少，蚊子多，但是鹿也真是多，常常满载而归。