【原文序言】联经出版公司的发行人林载爵发起征稿，希望余英时老师的门生故旧能各写一篇文章，庆祝余老师的九秩华诞，文章的内容以余先生的“教学”与“治学”为主。在这一篇文章中，我想以另一个方式开始──追索一九五○年代，余先生思想脉络在当时的思想史意义，然后再进入“教学”、“治学”的层面。因为如果没有一九五○年代的思想发展，我后来所接触的余先生，恐怕是不一样的。

一、

回想起来，一九七○年代后半，随着〈反智论与中国政治传统〉一文的连载，及后来陆续出版的文章，如〈“君尊臣卑”下的君权与相权〉、〈说鸿门宴的座次〉、〈清代思想史的一个新解释〉等文所掀起的波澜，余先生的名字有如天上的巨星，人们是在经过这个震荡后，才又千方百计回过头找他早已发表过的许多论文及书来读。