回望32年前，蔡耀昌还能感受到，1989年6月的浓烈情绪。从初春开始，还是大学生的他持续关注中国学运的进展，协助筹办港人声援北京学生的游行，6月3日晚，他与学联中人一同看新闻，不断与学联赴京的同学联系，彻夜未眠。北京民运遭遇血腥清场震撼香港与世界，六四事件后，蔡耀昌头脑一片空白，太多情绪无法消化。

他记得有一天参与学联会议后，他独自走到角落，给自己许下一个承诺：今生都为中国民主努力。

为中国民主努力，建设民主中国，曾是一整代香港泛民主派政治人物的信仰基准。这份壮志中，天安门广场是一个不断重返的现场，它的辽阔和残酷挑战著这份信仰，又一遍遍刺痛人们，去思考所信之必要。在历史的翻腾之中，这信仰也常常遭受嘲讽， 或因缺乏清晰路径，或因过于中国本位，这信念在近年的香港显得迂腐甚至幽默。