2020年6月4日， George Floyd 遭警察暴力执法不幸去世10天后，在悲剧发生的明尼阿波利斯举行了一次公众悼念集会。参与者默哀8分46秒，向这位普通的美国黑人致哀，这是弗洛伊德被白人警察 Derek Chauvin 跪压颈部的时间。就在第二天，音乐厂牌 Blue Note 发行了美国爵士音乐家 Ambrose Akinmusire 的第五张个人专辑 On the Tender Spot of Every Calloused Moment。

在专辑的收尾曲 〈Hooded Procession (Read the Names Outloud)〉中，靠恣意纵横的小号吹奏著称的 Akinmusire 放弃了自己最趁手的乐器，用一架 Rhodes 电钢琴演奏了一段简练却让人肝肠寸断的旋律——以这种让人意想不到的方式呼应了曲名〈Read the Names Outloud〉（大声读出那些名字）。这样的声音张力让我想起前一天明尼阿波利斯的那段漫长寂静。在几乎已被视为人类历史节点的2020年中，由 Floyd 去世引发的抗议运动是最为重要的全球性事件之一。而就如以往所有种族平等斗争一样，音乐在其中扮演着关键角色，它是运动的预言、纽带、产物和永不磨灭的回响。

紧急集合的声音

从5月26日 Floyd 去世第二天到6月下旬，抗议活动由明尼阿波利斯迅速向全美波及并很快到达顶峰。在此期间，有一类特殊的音乐不能被我们忽略，那就是为声援运动而快速集结或写就的即时性作品。在今天的媒介环境中，这些作品具备的为运动所立刻需要的传播、发起、呼应、联络、团结、推进等作用，常常比普通的唱片大得多。如果说有什么音乐真的是直接的运动武器，而非比喻的话，那就是这些即时性运动音乐。这里选取两张唱片稍作介绍。6月5日，加州萨克拉门托的20多位音乐家紧急集结，发布唱片 By Your Side (In Solidarity With Black Lives)。这张唱片非常多元，无论是音乐家的族裔和工作经历，还是所收录歌曲的音乐风格。同时，唱片是典型运动状态下的紧急产物，甚至没有依靠厂牌或机构发行，参与的音乐家临时成立了一个组织，就叫 By Your Side。如同绝大多数这类即时性运动唱片一样，By Your Side (In Solidarity With Black Lives) 的重要目的之一是筹款。这张唱片在 Bandcamp 上售价10美元，音乐家们承诺将所有收入全部捐给萨克拉门托当地的反种族主义组织。