2020年10月，王勤良（音）搭车从洛杉矶东部华人聚居区圣盖博谷（San Gabriel Valley）来到新墨西哥州（New Mexico）。十个小时的车程，周遭景致从茂密的森林渐变为广袤的沙漠，但他无心欣赏。挂念着在湖北老家世代务农的家人和留在中国读大学的两个孩子，王勤良即将在新墨西哥州开始一份时薪20美金的工作，这个薪水对他来说已是不薄。

只身闯荡洛杉矶餐饮业六年多，三月份由于疫情丢了工作，半年多来，他收入寥寥，最终通过职业中介找到这份工作。寡言的他习惯了听从雇主的安排，这次东进“淘金”，他也没多问问题。在一家简陋的汽车旅馆安顿下来之后，新工作晚上开工、次日清晨结束，他未做迟疑。想到马上就能运用自己纯熟的农艺，以“剪花”维持生计、支持家庭，王勤良把这一切都当作好消息告诉远在中国的家人。

如今他面临着与非法转运和配送大麻相关的三项重罪指控，以及最高十余年的监禁。法庭要求他在听证期间、判决之前不得离开新墨西哥州。在这片因自然风光和丰厚历史而享有“迷人之地”（Land of Enchantment）美誉的美国西南偏隅，不识英文的王勤良迷失了方向。