编者按：北京疫情再起，唤醒不少人对过往几个月的焦灼与恐惧。病毒令死亡和失去变得更加粗粝、残酷，很多人至今仍在疫情带来的巨变与伤痛中无法脱身，他们要如何修复心理创伤、重回生活正轨？端传媒将持续关注。今天是第二篇，讲述一个女孩因疫情失去母亲后，艰难整理失序生活的故事。第一篇记录了一位确诊的父亲在被隔离期间痛失儿子的故事。

4月12日中午，一直不回信的铜豌豆突然发信过来，约我在武昌铁机路一带见面。这个自称网名取自元代戏剧家关汉卿的散曲《一枝花·不伏老》的95后，初次相见就竹筒倒豆子般地与我诉说：“我在看心理医生。我已经两天没睡觉了，就算睡着了也会从梦中惊醒。他们劝我先用药物治疗失眠问题，但我不愿受药物控制。”她坦言道：“好害怕”。

隔着口罩，依然能看出留着褐色长发的她眉眼纤秀，只是眼里布满血丝。听到记者的话，她翻出手机，“我妈才是真正的美女。她的眼睛大大的，还有一对小酒窝。我长得像我爸。”手机里的照片应该是她父母新婚不久。与大多数年轻夫妇一样，他们脸上溢满幸福的笑容。“如今，他们在那边相会了。希望两人能把过去失去的光阴弥补起来。”她说。