编者按：进入6月，那场曾经笼罩整片中国大陆的疫情阴云似乎已消散殆尽，复工复产、复商复市成为各地的头等大事。几个月前的焦灼、悲伤和恐惧，像是一场终于挣脱的噩梦。但还有很多人，仍在疫情带来的巨变与伤痛中无法脱身。病毒令死亡和失去变得更加粗粝、残酷，人们要如何修复心理创伤、重回生活正轨？端传媒会持续关注。今天是第一篇，记录一位确诊的父亲在被隔离期间痛失儿子的故事。

4月8日，武汉解封。鄢小文领着小儿子宏伟穿过鄢家村那条不能饮用的河流，到村口公路边等我。封城当天，他们就是在那条路上被带走的。

时值中午，天气燥热。在湖北红安县下属的这片“一无种植，二无养殖”的小村庄，自家堂前高挂的伟人画像下，患有中度自闭症的宏伟从盒里抓出一只蛋糕，鄢小文一把攥住了那只手，半是诱导地说：“宏伟，把蛋糕给哥哥吃。”手引向四方桌的一端上，有水，还有香蕉。