闲时没怎么走动吧？医师说。是的，闲时忙时都只是坐着，我说。外出的时候也只是随便走走，不会三步并作两步地追车赶船。没有什么事非得赶著做就是。医师半晌说，处世哲学无妨，可一个姿势久了也会劳损筋肉。比方说，我们排队的时候，什么都不干就只是站著，站久了就疲累。你的痛是坐出来的，闲时多点走动吧。

周日我拖著酸沉的腿走在黑鸦鸦的人潮里，前方一百几十万人后头也一百几十万人，这许多的腿在烫脚的大马路上走走停停，好久才往前走一个路口。大太阳在正前方直直地，一点点地沉下去，那下边的氤氲让这城市越发像个海市蜃楼。我该歇一歇了，银行的石阶四平八正，人们腾出位子让我坐下，边上一个游行的俯身问，先生要药油么我这里有。不碍事不碍事我歇一会就好。那善人又顺著人潮漂开了。那里头有许多人在敲打著各式各样的鼓和盆子，人们顺著节奏唱歌喊口号，不很依循节奏的歌声和口号终归又汇合成整体节奏的不同部分，没有反板没有突兀。

周日我拖著酸沉的腿走在黑鸦鸦的人潮里，前方一百几十万人后头也一百几十万人。

“世上没有任何运动不带著节奏”，一条关于敲击节奏的片子开宗明义就如是说。那片子里说的“运动”原是指听觉上的律动，如今放在炙热的沥青路上，也是对的。银行的云石台阶真是个好东西，干净企理（编注，整洁）风凉水冷，怪不得摊贩们都爱来这里摆摊。日头只过去了一点点，一男一女两个警察逆著人潮挤来，“有什么事没有？”男的说，该是方才的药油善人支来的。没什么，只是脚痛，歇会就好，我说。警察三两眼把我打量个透彻，再不搭话，又逆著人潮走了，依旧反翦著手，很礼拜天的样子。