编者按：全球生育率在显著下降——2018年底，医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）发布报告指出。这一趋势并不令人意外。香港、台湾生育率已是全球倒数，中国大陆则徘徊在“低生育率陷阱”旁。从计划生育到全面开放二胎、再到今日“全面放开生育”的呼声渐高，生育权长期笼罩在政策阴影下。在中国大陆之外，生育亦受到经济、社会、文化、家庭等因素影响。端传媒希望将一束光照在孕育生命的个体身上，讲述他们被时代和政策所裹挟的生育故事。系列将不定期更新，也欢迎你分享自己的故事。今天是第一篇，讲述在二战结束后的日本，一位叫淳子的女性如何失去了生育权。

本文系端传媒与日本专注于调查报导的独立新闻NGO Waseda Chronicle 的合作。我们将 Waseda Chronicle 的系列调查报导，整编为一篇文章，翻译并刊出，以带给端读者不一样的视野来了解不同时空下的生育故事。

1963年，56年前的饭冢淳子是16岁，在日本宫城县县治，也是今日日本东北地方最大的城市仙台市内一家育有三个孩子的家庭做佣人，她从贫穷的乡下老家来这里已经两年了，女主人对她相当苛刻。女主人带着孩子穿着时髦的洋装去参加神社的新年参拜，孩子们在神社附近的小店买东西的时候，穿粗布裤子的她只被允许站著看，“因为你是下人！”，女主人总是让她别忘了她的身份。