画从房间长出来

美国康涅狄格州旧莱姆镇（Old Lyme），莱姆街96号。

这是一栋三层的希腊复兴式住宅，大门口的四支白色立柱托起一座三角墙楣饰，淡黄色外墙与墨绿的窗框配在一起，看起来十分淡雅恬静。这栋房子原是弗洛伦斯•格里斯伍徳（Ms. Florence Griswold）的住宅。她一生未婚，被大家亲切地称为“弗洛伦斯小姐”。1899年起，弗洛伦斯小姐将自己的房间出租给外来的艺术家。此后近40年的时间里，这里陆续住过几十位画家，弗洛伦斯小姐的家也成为美国印象画派的诞生地。弗洛伦斯小姐过世后，这栋房子变成了博物馆。

博物馆馆长杰夫•安德森（Jeff Andersen）来到一楼的餐厅，打开灯。还有十分钟博物馆才开门，此时屋里没有人。安德森走到餐桌旁，静静地端详著屋内的画作。