钟玉玲，人类学硕士。曾任职编辑，业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员，研究时代变动下的日常生活方式。

每次走进医院，我都可以感觉到一股巨大的负能量在盘旋，夹带着病菌向人袭来。从来没有人会把医院与一切积极的事件联系在一起。每个人的脸上都是乌云密布，诊室外坐满一排排等着看病的病人，满脸皱纹的老婆婆，每走一步都在颤抖的老爷爷，病人脸上写满了各种复杂的情绪，但绝对没有喜悦，除了沉默、悲伤，就是忧愁、不满，坐如针毡的他们，一下抱怨排队太慢，一下抱怨厕所太脏。

诊室内医生忙得眉头紧皱，有时还急得火冒三丈；护士和其他工作人员总是不断应对病人提出的所有问题，没甚好语气。整个医院也许只有妇产科仅存一点人间的欢乐，但根本不足以抵挡疾病和死亡的威力。医院，这个身体博物馆，是人世间最接近死亡的地方，展出了各种衰老和疾病的故事。