早上一回去见到艾蜜莉，我便打了声招呼：“哎，又系你啊？”

艾蜜莉是戒毒者，长期服用美沙酮（美沙冬），也是病房常客，几个月间在这里进进出出，每回都是在公园无端倒地、不省人事，身上的财物和美沙酮全都被路人趁机捡走后，才干干净净地走进（幸好不是被抬进）医院。然后留院观察一段时间，吃几顿清淡的饭食，拿到几包处方药，顺利补货后便出院重新做人了。医院于她来说，差不多等同角色扮演电玩里的客栈，HP（生命值）归零时便进来歇息一晚，补充道具，天一亮就满血复活继续上路了。

每回入院我们都会为她验尿，每回均对毒品检测呈阳性反应。我第一次收到报告，看到“阳性”两字，一时心惊胆颤，怀揣棘手秘密却无法与信任的人讨论，最终鼓起勇气咨询同事意见：“有个前吸毒者验尿结果回来是阳性，我是不是得报警？”