跳至内容

理解福岛,理解核灾,理解别人的创伤——专访《福岛渔民物语》导演山田彻

“能否请你用一句话形容这场核灾?”山田彻摇头,坚定拒绝:“我最讨厌这种必须简化回答的问题了。”

理解福岛,理解核灾,理解别人的创伤——专访《福岛渔民物语》导演山田彻
纪录片《福岛渔民物语》剧照。

“任何国家的历史,或任何人的历史,都有几个戏剧性的分水岭。”1995年1月17日,西日本发生阪神大地震。小说家村上春树当时旅居美国,形容自己从收音机里听见一记“不祥的轰声”,使他动了回日本定居的念头。两个月后,东京又发生举世震撼的地下铁沙林毒气事件,村上春树岔出小说之路,耗费数年进行采访,完成了《地下铁事件》与《约束的场所》两本非虚构写作。

村上春树日后形容,这项行动,是他对自身进行精神调整的一项作业——透过采访“拥有不普通的共同体验的普通人”,来了解普通人的感受与其所见证的场景,并于这个采集结果之上,去拓展和加深自己作为“在日本这个国家生存的作家”的视野。

沙林毒气事件,是村上春树写作生涯的重要断点。而日本这个国家,其命运的转折,亦于历史中不断叠加,并召唤某些个人,穿梭记忆、进行创造:二战前,日本侵略中国东北,建立满洲国。当时于满洲出生的导演羽田澄子,日后制作了满蒙开拓团的纪录片,追溯满洲事变后,被开拓团和军队家属遗弃的战争孤儿的历史。


本刊载内容版权为 端传媒编辑部 或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。