麦蔻打电话找我玩时，我刚得知自己考上了梦寐以求的大学。我的高考成绩在家乡小城名列榜首，是个轰动的大新闻。“记者一会儿来采访我，”我说，整个人都在狂喜中。

“挺好的，”电话那头的麦蔻语气平静，“那我晚点再去找你吧。”

我被记者带出去采访了，接下来的整个夏天都过得兵荒马乱，我甚至不记得我和麦蔻有没有再见面或通电话，我们的交流就这样戛然而止。直到几年前我接到麦蔻的电话，说她要结婚，请我回去当伴娘。

那是我离开家乡的第十年。那一年，我儿时最好的朋友走入了一场形婚。