理解十九大，必須先了解中國政治的運作邏輯。因此，在會議召開前，我們希望透過一系列文章，為你揭開黨國「紅幕」，解密隱秘的政治規則。本文為該系列第一篇。

「書記」作為政治職務，源於蘇聯共產黨對舊名詞的改造。這個原本負責文書工作的低階職務，在共產主義革命演化的過程中，逐漸躍升為最高領導的代名詞。

在中國大陸，「黨委書記」是最常被人們談起又最神秘的專有名詞。作為「中國共產黨某委員會書記」的簡稱，它專指中國共產黨在各級機構和單位黨務系統的最高領導。近百萬之眾的「黨委書記」們，大多數與普通人並無二致，他們生活在民眾身邊，甚至是你的親戚、朋友和鄰居，但他們在中國政治生態中卻擔當着無可爭議的主角，擁有近乎無限大的權力。從中央到地方，從中南海到自治縣，「黨委書記」一直都是各級政治實體的最高負責人。1949年至今日，這已成為當代中國政治制度的基本準則。

那麼，黨委書記及其背後的黨務系統，是如何架在國家機器之上，實現權力最大化的呢？