【编者按】三月八日,为女性的解放做一些纪念。带着小女儿来港攻读博士的单身母亲、作家曾金燕,为我们写下来港初时的生活点滴,那里是九龙中心油麻地,她接触到的,除了在地社区结构,还有香港的教育制度和主流价值。
女性的多重存在常被缩减为“母亲”,或“妻子”,或“情人”,只是这些缩减不仅是人为的,更在许多时候来自现实的多重挤压,制度的、主流价值的、文化内在矛盾的⋯⋯对于自我意识强烈的女性来说,如何从生活的缝隙中见证自己与多重身分的裂隙,如何处理这些裂隙,成了她们每日几乎是日常的“课题”。水凉风生,一个存在体的韧性,仅以此篇散文向这样的女性致敬。

清晨的窝打老道,果栏装卸水果批发的车辆渐渐少了,空气里淡淡的甜味还在拉丝。一路上总有人在打扫昨夜摊档和游客留下的垃圾,几个露宿街头者还没有睡醒,被褥上水渍明显,脑袋旁常常伴随空酒瓶。有时一只大腿从被褥里露出来,瘦得厉害。有人身上散盖的,是街头发放的免费报纸。天天看他们,却总看不清他们的样子。匆匆忙忙,时间宝贵,女儿上学就要迟到。书包我背着,肩膀烙得疼,不知道是我太瘦了还是书包太重了。