约翰．伯格（John Berger）辞世当天，英国《卫报》的网路新闻里，转载了几则文化界友人悼念的Twitter文字。我特别喜欢英国Complicité剧团创办人Simon McBurney的一段话：“倾听者，影像钻研者，诗人，画家，观看者。我的导师。哲学家。朋友。约翰．伯格今晨离开了我们。而今，你已无所不在。”（Listener, grinder of lenses, poet, painter, seer. My Guide. Philosopher. Friend. John Berger left us this morning. Now you are everywhere.）

伯格与他的影响力确实无所不在。他辞世隔天，我在一门必修课“传播叙事”上，随手询问在座两百多位政大传播学院大二学生，是否知道伯格过世的消息。有些出乎意料地，近三分之二的同学举手表示知悉。这在缺乏国际视线、“无知指数”全球第一的台湾社会（不能跟排前两名的印度与中国并论：印度许多人还在试图挣脱贫穷与文盲状态，中国人民则被封锁在国家机器构筑的资讯监狱里；而台湾基本上可都早已没有这些问题了），以及对这些几乎无人听过或看过例如Ken Loach甚至Michael Moore的名字与电影的传院学生来说，它的确让我感到些许意外。

在这门课里，伯格的《观看的方式》（Ways of Seeing）是我每年指定阅读材料之一，或许这对学生们注意到伯格辞世的新闻产生了点作用。过去以来，时有学生在回馈阅读心得时，被伯格书中许多犀利又慧黠的文字与论点吸引，得到启发。例如，有人喜欢伯格分析当代商品广告影像，如何制造人们“让别人羡慕”的焦虑以催促消费时，会这么描述：“广告先是偷走了她[消费者]对自己的喜爱──现在的自己──然后再以产品的价格卖还给她。”这样的文字与观点，30多年前在自己念研究所时曾深受启迪；成为教师后，我将这些批判观点并不过时的伯格的书写介绍给年轻世代。他们之中，估计有人会继续推荐给他们的下一代。伯格与他的思想和文字，就这样的得以“无所不在”、绵延不绝。