“我紧张得尿急，”2016年12月2日晚，北京一所大学宿舍里，20岁的张皓月正抱著笔记本电脑看直播。今晚是“Mnet亚洲音乐大奖”颁奖典礼，她喜欢的韩国男团EXO入围多个奖项。这是韩国最权威的流行音乐大奖之一，由Mnet电视台举办，简称MAMA（Mnet Asian Music Awards）。

张皓月没有“翻墙”去视频网站YouTube看官方直播，而是在中国的直播平台“斗鱼”上收看一位EXO粉丝自己做的直播。“你听下面的尖叫，是我家！”镜头切到EXO——九个面容清秀、穿著华丽的男生，屏幕上滚过厚厚密密的弹幕，都在说“帅”。

从下午5点的走红毯仪式开始，几万名EXO粉丝便守在这个虚拟直播间里一边观看一边吐槽，弹幕间弥漫著春节联欢晚会的气氛。尽管他们中的多数人可能和张皓月一样，听不懂颁奖典礼在说什么，但镜头扫到的每一张脸，张皓月几乎都能叫上名字、介绍几句。