台北起飞的飞机，在小松机场降落时，通常刚刚入夜。这是日本海侧北国之地小麻雀一样的航空站，此刻只有这一班次入境，早点进关的话，能看见工作人员漫不经心打开日光灯，一切闪闪烁烁，移民官一面整理衣领，从办公室出来，一面鱼贯进入验关的卡座。他们神情也接近鱼肚，平坦的青白色，光线下有丝脉的痕迹。

如果有一天你去金泽，这场景让你感觉脑内有轴心喀哒一声落炼，身体里昼夜嗡嗡的低频噪音一时停止，或许你会像我一再重复来到这城市。

黑夜中开往金泽的机场巴士像是开在天空中央的银河便车，公路的一侧日本海如万顷墨琉璃，另一侧是超展开的荒原，灯火星散于远的最远处，我猜想任何人在这四十分钟的车程中，无论结伴与否，都能追根究底地体会人是如何地举目无亲。有些人在中途几个停靠站下车，那些位置都荒凉得无从措辞，附近既没有停车场，也没有民居，只有一盏照亮站牌的路灯。燃烧殆尽的白矮星。我总是望著他们能够从这里再往什么地方去呢？