小端信箱010：香港是我看不见的城

你问我任何对曾造访城市的看法，我都能马上回答。台北是细腻的城市，她的气味层次比香港丰富得多；牛津是古色古香的城市，她每一座建筑物都沉积著历史，不似香港那般浮躁；京都是悠闲的城市，她的房子矮矮的，蓝天和白云有空间舒展，呼吸，不像香港老用高楼把天空割成一块块。

可是我不能回答你香港是怎样的城市。香港的气味不会比香港复杂或简单，香港的古迹不会比香港多或少，香港的房子不会比香港高或矮......香港是锚点，是我裁判一座城市的座标，我无法用任何词语描述原点。

我见过她面对外人故作姿态的高楼华厦，见过她仔细收藏于犄角旮旯的农田奇石；见过她凌晨三点仍旧灯红酒绿的酒吧，见过她狭窄暗无天日的㓥房；见过贪污的人、渎职的人、当人肉录音机或者停电的人肉录音机的人、也见过对着催泪弹打开雨伞的人。我见过太多枝节，以致我无法掌握主干，无法以浅薄失真的单一一个形容词描述香港。