展馆仍未布置妥当,阿比查邦从里面的展厅走出来,绕过工事和我们先简单聊了几句。灯没有开,整个房间是他最喜欢的自然光。他平淡地寒喧几句,语气清爽,又被动。我们想拉他到室外拍一些照片。他默许。反应轻得来,眨眨眼睛就错过了。
三四年前他来过香港,如今的样子和情态与那时相比丝毫未变。当时我们匆匆在会展中心做过一个访问,那次之后好几年他都忙得没法再来。“我希望我可以多来几次,但是⋯⋯”他腼腆地说。这次他带着自己的展览《狂中之静》(The Serenity of Madness)来香港,承办展馆 Para Site 位于港岛鲗鱼涌的一栋工业大厦。这位泰国导演堪称康城宠儿,所拍的电影气质幽暗通灵,交互梦幻与写实,探索生死与自然,还常常隐隐加入政治事件和社会议题,斩获许多奖项。《波米叔叔的前世今生》拿下康城影展最高奖金棕榈奖后,整个亚洲电影业都为之鼓舞。《狂中之静》则是他在港筹办的首次个展。
Madness 到底是怎样的疯狂?
两年多前泰国军事政变后,他感到创作空间不断被收紧,审查越来越严,还不如就此作罢。为保护剧组安全,也反抗创作不自由,他宣布不会继续在泰国拍电影。