8月26日，发生在甘肃省临夏州康乐县的杨改兰灭门案，震惊中国。28岁的母亲亲手杀害四个孩子并自杀；数日后其丈夫李克英被发现服毒身亡，全家殒命。接踵而来的悲剧冲击，催生了这篇长文。

我最初拟的题目是《凝望杨改兰》；我觉得，杨改兰案像一道深渊，你不得不去凝望，却又怯于凝望，也望不到底。不得不，是因为杨改兰的行为突破了人伦底线，它太诡异，令人无法解释；而这个社会陷入贫穷和危机的人群又是如此之多。杨改兰突如其来的杀人和自毁，你想像不到何时就会在自己身边发生。恐怖分子可以在纽约或巴黎展开仇杀，杨改兰会举刀斧劈向亲生儿女。这些孩子，就像巴黎音乐厅被绑架的人质一样，从无防备，也无法反抗。

我想要“凝望”，是想透视到杨改兰的犯罪动机。如此，我们的恐惧感才能开释，才能对症下药，做出补救。恐怖主义尚有动机，袭击者高喊为了叙利亚和伊拉克。杨改兰为什么杀孩子，连当地刑侦员警也感到困惑。她也没有对舆论中“恶婆婆”发出指控，她还对奶奶说了歉意的话，并且叮嘱亲人，以后有好吃的端给阿奶。她含糊地说到自己遭到逼迫，全村的人告了她。但警方证明，没有村民举报或揭发她的事实。