大部分时间，伊藤润二都正襟危坐。他有时会扶着眼镜框，从镜片下方看手上的几张传媒访问草稿，寻找问题的由来。坐在他左前方，可以看见他穿着微微修身的外套，蓝白格子衬衣，深灰色的裤子和黑色的胶底运动鞋。房间里的灯光不太让人可以分辨衣服的质地，但那服装像是一种宣言，或模板。是大家反覆又反覆在心中描绘过的伊藤润二。去年伊藤润二恐怖展率先在台湾着陆，采访了他的台湾媒体几乎个个惊呼：原来恐怖大师是这样子！

可是伊藤润二根本没想过要让谁吃惊，那就是他最相信的装扮和防卫。在暗暗的光线里，他不动声色，像是浸没其中。在他的面前，茶几上并排摆着历年来的作品集。身后的梳化椅背，摆着放大的几张作品内页，透视点像是遥远的黑洞，并排阵列。

他的右前方坐着翻译陈先生，房间里除了我和摄影师，还有台湾来的设计师，香港的宣传同事，和台湾出版社的同事。毫无疑问，伊藤润二的表情，是这间屋子里最少的。此外，他也试着要把问题的答覆变得和表情一样少。每一个字都均匀地吐出口，情绪起伏微小。