地宫中的“漱芳斋”内，放映着这条长半小时的短片。

影片一开始，黑白画面正中弹出了一个党徽和编号，以及一段煞有介事的警告文字，说观片者必要是某个官阶或以上的高层人士，违者后果自负云云。我稍微不安，一看坐在旁边的老者。他的脸上依旧挂着笑容，眼看大银幕，却似看穿我心思般：“这是一部『零号片』。”

我的普通话不好，还以为他说是中国导演宁浩，心想这难道是《疯狂的石头》的第三集。把我抓回来就是要看这个，天底下还有这么神心的影痴？后来我才知道，所谓的“零号片”，其实是政府高层的机密影片统称。源于哈尔滨电影制片厂在一九五九年的时候拍过一部关于大庆油田的纪录短片，当年正值大跃进，只有高层才有权知道关于本土勘探的资料。之后，他们把一切关于国家机密的天字影片，一律称为“零号片”。