【编者按】这位一九八零年代末出生的读者，学生时代模糊的“六四”认知在做记者后，成为一次次惊险、不安、堵塞的经验：与国家机器周旋，见证各种“六四”亲历者的现状......面对正在被各种力量消解的“六四”记忆，她害怕遗忘。

高二那年的一天下课，我把语文老师堵在讲台上，问他“六四”是什么。这个老师瘦削斯文、带着眼镜，会在课上放电视剧版的《红楼梦》；学生尝试经典高考作文以外的写法，他会毫不吝惜地打高分。这个老师眼神略带躲闪地说：“‘六四’啊，就是学潮啊，学生运动啊。”什么是学潮？他没有回答下去。

高三那年的一天下课，我和几个同学又把历史老师堵在了讲台上。这是个和气微胖的老师是年级历史组的组长，中共党员。他面带暧昧笑容，反问说你问这个干什么？我说在别处看到，不太懂，他说我告诉你呀，我当年就在北京上学，要是真发生了什么事，我现在能在这里教书吗？