五月一个天阴欲雨的上午，踱出房产中介公司，我长长吐出一口气。签完一系列购房合同后，我基本把后半生都搭进一套北京郊区的两居室里：不仅此刻我的家族都已囊空如洗，在未来三十年内，我将月月还贷，不得翻身。

卖家是位五十岁上下的女性，北京土著，衣着无奇，谈吐无奇。几年前，她全款买下这套房，毛坯囤着，甚至没怎么进去过。房东怀揣着我的血本，迈着广场舞一样轻盈的步伐远去时，中介说道：阿姨在这小区还有三套房子，这次是要卖了两套换别墅，给她19岁的儿子做生日礼物。

我之终点，他人之起点。那霎，我忽然觉得自己的北漂人生正在上演一幕真人版的《欢乐颂》，樊胜美的台词腾地跳入脑际：一个人的家庭就是一个人的宿命。