往浅理解,《文章自在》可以视作一本教孩子怎么面对应试作文的书,但既是出自张大春之手,大概猜也知道,他的书不会如此浅白。就像他的旧作《送给孩子的字》,看起来是写给孩子,但若细读,想必会让不少成人读者都汗颜于自己了无文采,更何况是这本讲明谈“作文章”的新作。
有趣的恰恰是《文章自在》的起点:写文章这件事可以被教吗?整本书85篇文章里,除了有6篇是张大春为了结构需要而找来的从古至今名家之文,其他文章的作者都是他自己,而且大都是旧文。重新组合旧文成为这本书的意义,在他看来是“示范一种不是制式的文章”,不论是写人物、写政论、讲故事、写八股文,每个题材都有自己的写法。
书中的三十多个主题,皆以一篇引文跟一篇例文组成,有时由引文带出例文,有时反之。于是整本书,既是本散文集也包括了作文示范。过去张大春是不出散文集的,他的想法素来是“散文每篇单篇是生命,变成一本书就怪了,做作了。”但正好过去三年每逢考季,关于语文程度的各种争议纷至沓来,而且总夹带着各种政治意见,眼见众人各带目的谈国语文,这种现象反倒成了推动此书成形的契机:“我把平时不出散文集的想法变成出了散文集的动机:既然我认为我的文章不太一般,那我就该出一本散文集,去面对语文环境、语文教育和考试制度这三样东西。”