【编者按】由于一位专栏作家的凭空消失，“失踪”，成了这几天中国的写字人们谈论的主要话题之一。人们通过书写记忆，也通过书写抵抗恐惧。以下这篇来信寄自一位在2011年曾因受到艾未未案牵连被“失踪”的大陆记者，他回忆了在那段人间蒸发的日子里，究竟发生了什么。

2011年4月3日的中午，我在北京街头被几个壮汉拽进一辆别克商务车，戴上黑头套，暴打一顿后，被扔进了一个房间，再离开这个挂着厚窗帘的小屋子，是快三个月之后了。

这期间没人再打我，但规矩不少，单手铐在一张圈椅上，睡觉不能取，上洗手间得自己抓着椅子，一点一点挪过去，对了，还不能洗澡，从早春到仲夏，房间里郁积的味道......每每看到换班进来的看守脸上表现出来的厌恶，我大约会自动回应一个“实在抱歉”的表情。