【编者按】由于一位专栏作家的凭空消失，“失踪”，成了这几天中国的写字人们谈论的主要话题之一。哈光甜是端的评论作者，他来信说，令他觉得可怖的，不只是“失踪”后未知的危险，而是黑暗之中生命从未存在过的幻觉。它吸光了生的活力，让一切都无意义。

每次遇到熟悉的人“失踪”，越是抑郁，我就越想去帮助别人，关心周围所有的人。这不是因为我想去关心别人的苦难，不是因为我因为一个人的消失而想去珍惜还在的人。只是因为我脆弱，所以想要尽力在别人的生活里、在这个世界上多留下一些印记，多让别人欠我一些人情，多让别人记住我的存在。

这类事永远都是双重的：你提醒自己不要忘记那些权力力求让你忘记的人，同时又绝望地希望别人也不要忘记你。除了不停底付出，不停底让别人欠下你的帐，要在这个世界上留下印记几乎是个不可能的事。这个debt几乎是个体在庞大的历史和强权下的全部重量，轻如鸿毛。帮助别人的出发点，乃在于绝望。生命真的是一场苦旅。