自霞慕尼（Chamonix-Mont-Blanc）登高远望，疾风中的阿尔卑斯之巅，沉浸于遥不可及的雪国，不沾凡尘的净白刺得人张不开眼。缆车下山，已近薄暮，再回首，渐行渐远的白朗峰在夜色降临前，映上淡金玫红的浅妆，最初与最后的温柔。

我们却消受不了这般的温柔。尽管才早秋，鼻尖耳稍已冻得通红，轻薄手套暖不了的指节也僵了。下了山，小酒馆里赶紧要了热红酒（vin chaud）、拉克雷特乳酪（Raclette）──冒着腾腾热气的猩红酒液，不断透出丁香肉桂的甜香，有若翻搅着源源不绝的浓烈生命力，入口片刻，像是冻住的血液，终于又衷心热烈地把温暖传送至全身。行有余力，方能好整以暇，把那半壁乳酪江山挨近烤炉，融下一层裹熏肉、火腿、酸瓜、烫得结实而不软烂的马铃薯下肚。旅法期间尝过不少佳肴，如斯刻骨铭心的，却不多。天一冷，肉桂丁香的气息，便幽魂般飘乎而入记忆。

汉代朝臣上奏天子，必口含鸡舌香，以确保口齿清新，无犯龙颜。

丁香油那卓越的消炎镇痛功能，不免与孩提时期对牙科诊所的恐惧连结在一起，但关于它的记忆并非都如此不悦。古印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）的记载见证了丁香贸易，其时舶来的丁香，较本土檀香更珍稀，是上献王公诸侯的贡品；丁香于中国古称鸡舌香，汉代朝臣上奏天子，必口含鸡舌香，以确保口齿清新，无犯龙颜。《天方夜谭》里遨游七海的水手辛巴达，曾买卖丁香等香料获利，想必亦见识过印度洋一端岛屿上，寻常人觅不着的“丁香之谷”：传说丁香由精灵贩售，食用这神奇蓓蕾的岛民都长生不老……