哈瓦那革命广场的标志是高耸的革命塔,下方是独立战争领袖何塞·马蒂的雕像。通常这里是菲德尔·卡斯特罗发表激情澎湃而又令人不堪承受的马拉松演讲的地方,而“革命教皇”的位置显然不宜到访的天主教教宗。9月20日,备受景仰的教宗在此为上万名古巴信众主持弥撒大会。他的演讲坛,设在广场的另一端,便是古巴的革命图腾和“景点”──内务部外墙上用金属做成的切·格瓦拉肖像。

古巴人喜欢假设,“假如切活着会怎样?”革命广场经常举办纪念他的活动。菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗兄弟的演讲成千上万次出现切的名字。少先队员的口号更是重复亿万次─——“我们像切一样。”
然而这一次,数十万人的集会竟然不再出现切的名字。切从内务部外墙上默默注视广场上这位不速之客,以及蜂拥前来膜拜他的人──而人们的视线也难免被他占据,他们难免再次发出那个疑问:“假如切活着会怎样?”