到非洲旅游胜地如南非、肯尼亚就到非洲了吗？是，但又不是。如果来开普敦、内罗毕之类的地方寻找非洲，就跟去北京了解中国一样，难免偏颇。一个地方最真实最富饶的面孔，恐怕需要经过少有人走的路，抵达真正的基层吧？

同族人，异乡酒

穿过几个小时的草原旷野和沿途零星茅草房，我们的车子最终抵达赞比亚西部边陲小镇内，一处铁皮围墙的大院。凭着中国面孔这张通行证，黑人门卫为我打开了大门，越野车顺利开了进去。在一群黑人中，我发现一张带着沧桑和困惑的中国面孔。披着冲锋衣，跳下车，“您好，不好意思来打扰您，我是从肯尼亚过来调研的。”我递上“中南屋”名片，开始努力讲明白自己的“背景”。

然後往往便是坐上了大或小的木桌，和这些散落在非洲角落的中国老乡们，一起吃他们自己烧的饭，一起喝非洲的啤酒，有时还有当地酿的土酒。偶尔遇到军人背景的老乡，还要和他们一起喊“一，二，干！干！干！”我爱听他们讲述他们的故事，也倾听他们诉说自己的悲伤和惶恐。