我最记得有人提及当年莫昭如（《70年代》负责人）和国粹派开会时，他们开口闭口都是毛主席，莫忍不住大声说，如果要我每天早晨叫声毛主席万岁，我就＿
＿ ＿ ＿！（粗口）
侯万云在40多年后的，这样忆及起《70年代》双周刊。
＊＊＊＊
在怒火中诞生的《70年代》
长头发，军衣，襟章，年轻的侯万云不时被人骂“死臭飞”。今天的他，短发，一头银灰，半退休，刚编导一部舞台剧。他曾办过电影公司，当过台湾《号外》杂志主编、《明报周刊》Book B执行编辑。
在年轻的时候，他曾经当过《70年代》双周刊的编辑委员。
《70年代》于1970年1月出版创刊号。1969年，香港珠海学院校方因学生批评校方之故，在当年8月22日以“他们不适合在本校就读”为由开除十二名学生。这后引来全港大专院校过二百名学生到珠海学院静坐抗议。被开除的学生中有一个叫释贤慧的和尚，在此事的记者招待会中，他拍案大喊：“佛都有火！”。
他有火之余，同样有钱。同被停学的学生吴仲贤认为当时的传媒对学潮的报导负面，歪曲事实，成功就说服释贤慧拿出6000元，创办《70年代》双周刊，希望办一份属于抗争运动的媒体。
这本周刊，理念鲜明，主张无政府主义，引文说理，以言词辛辣，批判建制与推动社会改革为卖点。其中一期《70年代》，以英国国旗做封面，然后画了一个小孩在旗上小便，抗议殖民主义。
《70年代》也代表着六十年代后期青年文化意识及政治觉醒。六十年代中后期是世界性的青年反建制运动风起云涌的年代，比如说法国1968年5月学生运动、美国学生1967年的反越战运动、苏联在1968年入侵布拉格引发的反抗运动、日本1968年东京学生占领东大安田讲堂、香港1966年天星小轮加价而引发的青年示威、1967年的反英抗暴。
《70年代》承接了这样的国际视野，在巴基斯坦内战、孟加拉水灾，南非种族隔离政策等等，他们全部都有关注。其中，越战期间美军在越南广义省的美莱村进行屠杀，被美军隐瞒了18个月后始被揭发，当时《70年代》就以美莱村的尸体作为封面，内文详细解释美军的暴行，以及刊登了曾参加大屠杀的一个美兵Paul Meadol的整篇英文访问。
生长于越南的侯万云，当时仍未参与《70年代》。
＊＊＊＊
“邂逅”《70年代》
侯万云是越南华侨，父亲掌管烟草厂，生活无忧。1964年，侯万云十六岁，到了要服兵役的年纪，正是因为时值越战，为了避开战火的危难，其母花重金送他到香港读书。
在香港的时候，因为家里有钱，侯万云经常跳舞开派对。1966年一晚，他刚在尖沙咀乐宫戏院看电影，完场后出来，看到天星小轮加价而引起的示威，当时群众已经失去理智，侯万云就加入到队伍里，到处砍东西，巴士站啊什么都砍。
“一走到佐敦道的十字路口，警察已经布下防线。当警察跑过来追打我们时，我和刚在游行里认识的假发厂工友逃到一幢唐楼，大家不敢作声，只在窃窃私语。到了天亮看到警察收队，我们才去喝早茶。”
“到了那个时候我才开始思考有关香港的问题。”
那夜后，侯万云与随这名工友到假发厂工作，几次转工，晚上就去珠海学院及清华学院上课，又闲时读杂志。
“因为我开始对香港有点感情，我就在看书，看杂志。当时杂志很多，《知识分子》，《中国学生周报》等。看得多社会评论，情绪却没地方发泄。”
直到《70年代》一出刊。
“当时觉得：哗，终于找到落脚点。我读完最初两三期后，知道他们因言论激进而被警察登门搜查，非常愤怒。于是我就到了《70》的会址拍门探访，就这样认识了他们，参与《70年代》。”
＊＊＊＊
从愤怒到运动
“那个时候我们留长发，经常被人闹『死臭飞』，『死长毛飞』（少年流氓）。我们爱穿军衣，所以很容易被识别出来。反而黑社会很尊重我们。有次我到秀茂坪探望朋友，凑巧那位朋友在与当地的黑社会争执。当时穿了军衣，胸上有个章，写着『保国土，争人权』。那些黑社会看到后，反而很好态度，就说没事了。他们把我当成大哥一样。（笑）”。
当时侯万云与《70年代》的战友，很受黑道中人支持，甚至当他们要行动时，黑道中人会道：“他们又要出动了！”。
《70年代》致力揭露香港的阴暗面，还着意把刊物连结到行动。其中，保钓运动算是最重要的一次。
1970年，美国商议归还冲绳列岛予日本，把钓鱼台（日称“尖阁诸岛”）也刊入归还范围。当时，台北与北京政府立场模糊，但群情汹涌。1971年1月29日，2500名中国在美留学生于联合国总部外示威抗议，认为中国领土钓鱼台不容侵犯。自此，保钓运动持续发酵。
“我们的视野比较广阔，看到各种不公义但无处发泄。恰巧当时那是从美国那边发起了钓鱼台运动。我们一见到之后就在讨论说要不要搞点东西。”
《70年代》主张无政府主义，从来没有国家观念，因此无法接受以爱国主义的话语搞保钓运动，但由于当时最能动员群众的正是爱国主义，于是他们把口号定为“保国土，争人权”，希望既吸纳群众，又把运动提升到世界主义的人权议题，打撃殖民地政府。
在文献记载里，第一次有关保钓的具体行动是在1971年2月18日由“香港保卫钓鱼台行动委员会”所办的。
但原来，《70年代》本应是第一个搞保钓示威行动的。
在1971年的农历新年前，美国发生了保钓运动，当时那期的《70年代》已经印刷好，于是侯万云等人便急忙手写了宣传单张，上面写着“2月20日，我们到德忌立街，日本领事馆聚集”，夹在书里拿到报摊发行。
“那个时候没有发行公司，而是要我们自己把报章杂志搬过去报摊卖。想不到十日之内我们可以找到过百人，包括我们，大专学院的同学帮忙。”
左派的保钓会与《70年代》并不咬弦的。他们把《70年代》过去的行动说成是自己的事，又在得知《70年代》的行动后就提前在2月18日去示威，最后只有十来个人，又被警察喝骂，结果在现场大约五分钟就要离开。
“我们2月20日那次则完全不同，我们到达现场后，我们人多，有近200人在街上，警察不敢乱动。这反而让我们《70》人很不高兴，我们其实希望警察打我们，引起民愤。”
＊＊＊＊
激化的青年抗争
1971年4月10日，为了响应“全美保钓会”在华盛顿举行之第二次示威，由《70年代》为中心的“香港保卫钓鱼台临时委员会”组织了几百人在日本领事馆示威。在途中警察蜂拥而上，在千人围观的情况下拘捕了21个示威者。
与其说是学生运动，倒不如说那是青年运动。21个示威者内7人为大专生，其他的被捕者包括中学生、舞厅带位员、厨师、各行各业。
虽然侯万云不在被捕之列，但这次的经历让他不再惧怕警察拘捕。
“从被拘捕的过程里我们得知警察对我们也不是恶形恶相，反而很关心我们。在警局里的华人杂差是很友善的。比如他们会偷偷细声对我们说那些死鬼佬（洋人警司）如何如何。我们知道警察在里面不会随便就拿枪出来，所以我们不惧怕了。”
“他们很支持台湾的，开口闭口就是中华民国，蒋总统。他们爱国，是爱台湾的那个，不是爱大陆的。”
“那些亲国民政府的警察非常讨厌大陆佬和左派示威者。只要有人提起共产党、毛泽东的事，警察就很不高兴。”
也确实如此。在1971年5月4日维园的，侯万云和《70年代》的战友在爱丁堡广场示威，当时他们手持孙中山的画像，的确令到亲国民党的警察犹豫半刻。当然，最后他们被300多名警员包围及拘捕。
“当时整个社会一定是倾向台湾。包括有钱人，他们哪里有钱赚，就倾向哪边，所以现在的有钱人倾向大陆。如果我们把毛泽东像抬出来，群众一定会反对，而我们又不能抬蒋介石，因为他高压统治，又是右派，因此我们就选择抬出孙中山像，那么大陆与台湾都无法对运动加以批评。”
＊＊＊＊
揭露殖民暴行的冲突
保钓运动，最重要的一次冲突要说1971年7月7日的示威。那次的示威，鼓起了多少年轻人的关心社会的热情。
那天，《70年代》的朋友联同学联，在维园举行示威，港英政府原则上批准，但要求他们向市政局申请，市政局以“妨碍市民娱乐”为由拒绝，却免费借出政府大球场。他们坚持在维园示威。
那天，很多学生甫踏出尖沙咀火车站，就被警察截停，不管你是否学生，是否要到维园参加示威，只要看上去像学生，就会被带上警车，直至集会完结。
“他们要孤立在现场的示威群众，因为大家不是大学生。如果没有大学生参与示威，就会给社会一个印象不过是一群乌合之众在闹事。”
当时在现场的青年一直在等待学生到来，因为标语都在他们手上。后来一群大学生成功在火车站避开了警察，到达示威现场。他们一到来，侯万云他们就拉开横额，喊口号。
“那个时候是很动人的。一旦我们拉开横额，附近的群众就自然走过来坐在地下。”
在场的威利警司来到示威青年前，命令大家离去。青年不从，威利就尝试把他们拉走，其中一位青年就起脚踢了威利，使得威利在地上打滚。威利警司怒不可遏，见人就打。
“威利打人的时候连记者也不放过，因为他已经疯了。作为白人警司被踢至地上打滚，在殖民时期里是多么丢脸的事。”
那次威利的暴行，使得很多不关心政治的香港群众也为之愤怒。
＊＊＊＊
《70年代》的疯狂
“其实我们也不是老想着革命，总之就是有种不满，『唔妥你，就搞你』（不满意，就搞行动示威）。”侯万云是这样忆述。
《70年代》这群人，既然说激进，当然不止于搞游行示威。
1971年9月9 日，《70年代》的人在皇后码头绝食抗议。经过多晚的观察后，他们发现水警船每晚会在码头换更，两更交接时的空档，船上就只有两三人。
“你有看剧本你也知道，当年9月9日我们是有打算劫警船到钓鱼台抗议。”
侯万云说的剧本，是他为记念过世战友傅鲁炳而办的舞台剧，是根据他们《70年代》战友的故事而写，后编辑成书，名为：《1970s》，不为怀旧的政治重访。舞台剧原题为《没有下集》。
那个时侯的《70年代》战友，不懂掌舵，不知钓鱼台的位置，只有几个人，但他们却认真准备起来。大家买干粮，买罐头，买方便面，买米买水。
在计划好的晚上，大家忙着把物资搬到码头。正当他们准备取出小刀时，一队水警操下来。
“我没有参与他们的计划，甚至是在事后几年才得悉。当时警察发现码头的罐头后，在嘲笑他们绝食造假，说一套做一套。你想想，那种疯狂真是…”侯万云笑道。
除了企图劫船外，他们还有更“疯狂”的事。
警察曾经为应付保钓示威而演习，《70年代》的人就在警察总部前玩捉迷藏，与警察一同“演习”，与警察展开追逐；曾经有巴士在路上没有上锁，不懂驾驶的《70年代》人就上车“疯狂驾驶”，当时大街在深夜上不像今天仍然车来车往，他们与警察展开追捕，最后在山上被警察包围拘捕；曾经他们装作工人检查消防局，最后把斧头偷走……
旋起旋落，他们将要分道。
读者评论 0