亲爱的读者，
每年我都会写两封信给你，一封总在8月盛夏，端的生日，另一封总在12月寒冬，一年将过去。2024年年末，写这封信的时候，我生活的这个角落特别冷。天是灰的、树枝光秃秃的，人们穿着黑灰的大衣，形色匆匆。
我最近，工作若有间隙，总是在剥板栗。
秋天还在的时候，我在住处附近发现了一个名为“板栗村”的地方。板栗村真的有板栗吗？有，那一片，满山遍野长着板栗树。
遇到10月初，板栗正要从枝头集体降落的季节，我兴奋地骑了几十公里的脚踏车，去板栗村捡了一大袋子的板栗。成熟的板栗油光蹭亮，早已从栗蓬里挣脱出来，掉得一地都是。
我举着手机跟远方的母亲炫耀着漂亮的栗子，我要问她，拣回的大把板栗，如何剥壳去皮？我们讨论剪刀最方便去掉外层硬壳，但毛茸茸的内皮讨厌，要在滚烫的热水里泡了才能去皮，但不能泡太久否则就煮熟了。
一边仔细盯着我手里的活，母亲一边说，今年老家村里没捡到什么栗子，“年头不好”，要把唯一还会爬树的舅舅派去树梢，把栗蓬打下来，才能捡着一些。水温终于对了！我剥出了一颗完美金黄的栗子肉。我挂掉电话。
这样的通话应该是亲切的，但我也知道母亲会慢慢感受到距离，然后也许会出现一些无解的问题：“板栗……家里就有吧，你到底为什么要去远方捡栗子呢？”
那天后，我连续剥了好几个星期的板栗。
我在想它代表什么，这可以联系起了离家的我和在家的母亲的小小的、轻巧的果实，到底是什么？这颗栗子，曾是儿时放学路上的惊喜，再像时空旅行般出现在这年秋天我的背囊里。它是想让我在故乡以外构建一个家，还是想提醒我“返回”之不可能？
这一整年，我都在被一个概念打搅——“离散”。这两个字总是在很多地方出现，但总让我不安。离散是什么？说的是我吗、不是我吗？是谁在说离散、谁定义的离散？
我问了许多人，少有答案鲜明的。离散是“diaspora”的汉译，但也可以说是流散、散居、流散……无论如何翻译，总是散开的，与许许多多移动中的社群联系在一起。
这样大的语意，更让我困扰——必得这样吗？一开始探索的自由，慢慢变成某种散开的宿命？一日一年，许多选择和路途，都不再是暂时性的；可即便再多日、再多年，再多的选择和路途，都也无法摧毁第一笔记忆。
我问的许多人中，有一位20出头的女孩，她第一次出国游学，她说，她未曾听过离散的说法，但这是否与长大后，儿时伙伴总会离开是类似的；还有一位年轻的从哲学系离开的工程师，她说，她习惯甚至喜欢一个复杂的概念，这让今天的经验，有了历史映照，而不觉太孤单；还有一位年迈的做文化研究教授，写过许多关于离散的论文，他用近乎慈祥的神色听完了我的困扰，然后告诫说：“如果你只有一个锤子，那么一切都看起来会像钉子。”
在日历即将重新从1月1日启动的此时，我藉着年终的这封信的机会，絮絮叨叨写下这些，因为我发现，我好像已经不再被“离散”的概念困扰了。
当它含义有所不明却在大包大揽时，我生出许多抗拒；而只有我越多去了解它，给它加上了我自己的经验、自己的词汇、自己的声音的时候，或者说，当我听到更多人的经历、更多人的声音时，我才渐渐心安。
当我的工具箱里不只有一个锤子的时候，眼中看到的，也有了更多的可能。
虽然一直在做新闻这一特别当下的、瞬息万变的行业，这些年，也总是在发生仿佛划时代的大事情，但我并不擅长立即做出“世界应该怎样”的观察和论断。站在年尾，母语是广东话的同事教我学会说：“先算啦”——听日先算啦，煮到埋黎就食。她说：先歇一歇，现在立即做不了什么，也没事，我们保留之后行动的可能。
我们有一颗甜糯的栗子，不少于此、不多于此。
端传媒总编辑
宁卉
P.S. 一如以往，我们制作了一份精良的年终专题来感谢你这一年的支持。
端闻Podcast，年末有连续5天的编辑部小围炉，我们会聊很多丰富的议题，也会聊新闻本身；
欢迎关注2024年终专题，将要跨入2025，我们对这个世界，仍有许多好奇，仍偏爱它将你我联结起的时刻，仍想要能够一直给你这样的时刻。
讀者評論 0