九月末，麻将包间的气氛久违地活跃起来。 郭强还没落座，牌友们便热络地相互问候：“最近股市赚钱了？”
“终于解套了，还小赚。”
大盘的火红给牌桌添上一抹喜庆的底色。 郭强发现牌友们脾气都变温和了，脸上挂着笑容，“看起来很有福气”。 之前有人输牌时，总是骂骂咧咧，如今不再五官紧皱着推牌、摔牌、拍桌，而是大度地摆摆手继续下一盘。
“过去几年经济低迷，大家心情都不好，一把输几百块会很在乎、容易吵架。”郭强说，“如今股市赚了。 大家觉得麻将都是小钱，股市才是大钱。”
砌牌、洗牌、中场休息的间隙，包间充盈着股市话题。 牌友们握着手机看一眼股票走势和分析文章，向大家炫耀自己的收益。 已入市的人，对A股（注：在中国注册、上市的普通股票）的崭新面貌感叹不已，没炒过股的人跃跃欲试，向老股民请教投资经验。 “所有人都想把钱转进股市”，郭强语气笃定。 他今年刚满50岁，在国企上班。
中国股市中，像郭强一样的个人投资者俗称“散户”，他们被视为A股主力军。 迄今，A股开通的账户数量已达2.1亿户。 过去三年，A股整体呈现下滑趋势。 沪深300指数（注：上海和深圳交易所中最具代表性的300只股票，反映市场整体表现）从2021年5月的高位5321点，一度滑落至今年9月中旬的3100多点。 网友们将A股模拟为盘踞在缅甸的诈骗集团，称其为“缅A”。
9月24日，中国政府推出一系列财政刺激政策，而后短短五日，沪深300指数上涨逾20%，沪指由2700点爬上3100，大量股民涌入。 根据百度指数数据，9月末至10月初搜索“开户”的热度，远高于上一波牛市2015年。 但事态在十一假期后急转直下，10月9日，A股超过5000只个股下跌，沪指下探6.62%，深证成指跌幅更达8.15%。
“昨天跑步进场，今天急忙撤退。”一位股民说。
起势了：“风口来了，我是头猪，我过去我也能飞”
“大家等了很久了。”谈到9月24日的经济刺激政策，艾琳说。 她20多岁，今年刚刚踏入金融市场，任职投资分析助理。
疫后中国经济持续低迷。 2024年，包括失业率、工业企业利润、消费等一系列经济指标，都揭示了不容乐观的经济前景。 作为经济增长和地方财政重要来源之一的房地产业依旧消沈，中央及地方政府连续推出刺激楼市政策，但收效甚微。
9月24日，中国人民银行宣布推出前所未有的大规模经济刺激政策——“宽货币、稳地产、稳经济”，并以8000亿人民币提振资本市场，允许银行贷款给企业，用以回购自己的股票。
“很多内容超出市场预期，给了明确的指引，所以大家的信心都非常爆满。”艾琳说。 从那一天起，她的手机不停地响，股市的涨停板、涨幅不断创下新高的消息，涌现在新闻资讯中。 此前从未炒过股票的艾琳，也忍不住观望起股市。
跨过一条深圳河，港股市场也被对岸股市的热力感染。 9月24日，不仅沪指（上海证券交易所综合股价指数）和深指（深证成分指数）分别大涨4.2%和4.4%，恒指（追踪香港交易所上市的最大、交易量最大的股票）也上升4.1%，为今年5月22日以来收市新高。
孙宇奇从港股中感受到了热度。 他在一线城市的互联网公司上班。 几年前，孙宇奇开了一个港股户头，里面有一些小钱，平时不太打理。 9月25日，他入手一只中国头部房地产开发商的股票。 翌日早晨，开盘十分钟，孙宇奇发现股票上涨28%，当机立断把股票卖掉。
“后面天天暴涨。 你会觉得，大势已来。”孙宇奇的声音里流出一丝兴奋的余温。
“再不入场就要赶不上了！”眼见股市一涨再涨，艾琳逐渐被焦虑缠身。 由于工作需求，艾琳平常会在投资社交平台“雪球”上取获取股票资讯。 那几天，她发现股票评论区比平时热闹许多。 走在路上、搭乘地铁时，艾琳也瞄到许多人的手机界面停留在炒股软件上。
9月24日至30日，A股连续5个交易日大涨，30日成为近年来中国股市最狂热的一天。 上证指数涨幅达8.06%，上一次超过这个数字还是2008年9月。 此外，深证成指、创业板、北证指数等涨幅均创下单日记录。 沪深开市35分钟后，成交量破一万亿，为单日最快速度......A股的表现被冠以史诗级的头号。
这一天，艾琳终于入场，买入几千元的ETF（指数股票型基金）。
十一假期期间，交易所休市七天，但A股热度丝毫不减。 无论是线下还是线上平台，“奇迹五日”、“轻松解套”，甚至“日赚数十万”的标语和传言随处可见，各大媒体纷纷报导“疯牛”热潮中的投资典型。
许多人全力筹钱，摩拳擦踵等待在开市后满仓。 媒体和社交平台不厌其烦地传播股民们的疯狂举动：网文作者在股市赚到300万直接断更，18岁学生拿暑假赚的5000元进入股市，外卖小哥网上直播贷款炒股，70岁老人到银行坚持取出即将到期的大额存单——而此前一单难求的大额存单，罕见地刮起了“转让潮”。 有人以“跳水价”急售房产或车位，想要“来个大翻身”；有人借遍各大银行的信用贷，一共搞了129万资金，8号就冲进去。 证券公司则高呼“黄金周不放假”，安排员工24小时值班为新股民开户。
十一假期期间，港股不休市，孙宇奇把之前在港股赚到的钱再一把投入，资金又在短时间内翻倍。 “很疯狂，你会想，‘还上班干什么’？”他琢磨着，“风口来了，我是头猪，我过去我也能飞。”孙宇奇决定前往心中的股市主战场——A股。
某天深夜十点多，他打开股票App，上传身份证件、绑定银行卡资料，不消几分钟就走完了流程。 他以为夜深了，资料核实至少得等到翌日进行。 没想到，电话很快响起，接线员很快落实风险知情、是否借贷等信息后，开户完成。 孙宇奇感到惊讶，“（开户）巨方便。 （股市）太火了。”
据时代财经报道，十一假期新开户的账户数量或达数百万，仅是某家头部券商的新开户数量就接近30万。 同时，与往年相比，今年新开户主体明显年轻化。 东北证券相关负责人表示，18-25岁的年轻投资者显著增加，占比高达42%。
股市的热浪溢出了国境线。 20多岁、在新加坡留学的嘉凯发现，在新加坡生活的朋友，平时不常发言，最近也常在微信朋友圈发股市“三连板”（注：股市中连续三个涨停或跌停）的消息，还拍下路边硕大广告牌上“大A”（注：用“大”来形容A股体量惊人）震惊新加坡的新闻。
总部位于曼哈顿的金融服务公司高盛集团，于10月7日发布一份投资策略报告，题为If not now， when？ 10 reasons to buy China equity”，被中国媒体译为《此时不搏更待何时？ 看涨中国股市的十大理由》：“历史表明，中国股市本轮上涨可能还有更多空间”。
“那段时间的氛围给人一种错觉，难道真的要好起来了？”地方财经媒体记者徐淼对这波行情半信半疑。 他对端传媒表示，自己在十一假期前开始写“A股热”的热点报道，收到明确的指示——不要唱衰。 他也感觉到，有的专家在受访时克制地表达风险提醒和负面评价。
徐淼心想，如果之后股市大跌，承担狂欢代价的将是抗风险能力低的散户们，“媒体的帮凶作用不言而喻”。
情绪市：“炒股不到10天，老了20岁”
10月8日上午，开盘仅20分钟，沪深两市成交额超过1万亿。 近千只股票竞价涨停。
这天上午开市期间，国家发改委召开发布会，称将实施提振消费、帮扶企业的行动。 逾5300只个股上涨。 A股全天成交3.48万亿元，再次创造历史纪录。
艾琳觉得发布会不如她的预期，但她听到传闻，另一场刺激政策的发布会即将到来，心中又燃起期待。 “市场给的反馈，应该能让政府意识到，只是口头上说，不给实际的财政刺激措施是不行的。”艾琳想要再赌一把，又买了一些ETF。
没想到，市场降温得那么快。
10月9日，A股走势急转直下。 沪指跌6.62%，深证成指跌8.15%，创业板指跌10.59%，全市场超5000只个股下跌，逾3000只跌超9%，854家公司跌停。
炒股近20年的崔世睿，在节前、节后分两批迅速清仓。 “这是我清仓最干脆的一次。”崔世睿本想发一则朋友圈炫耀一下“持场市值：0”，但他转念一想，“太拉仇恨了。 是有很多人清仓，但也有很多人节后买在高点上嘛。”
自9月末以来，崔世睿紧盯市场情绪，他人在社交媒体上留下狂欢或沮丧的印记，都被他收入囊中，成为分析股市的样本。 10月9日后，A股连日雪崩式下滑，崔世睿趁着跌停板又买了一笔科技股，获得些微收益。
“现在这一波是情绪市。”崔世睿讲究心理博弈，“看着大家互相踩踏，你就知道他们、尤其新手情绪崩了，你就可以去博一下。”但他给自己划了一道底线，不过份贪婪，不“all in”、也不加杠杆，若幸运地赚了点小钱，那就晚上去开心一下。
不是所有人都像崔世睿一样，能够游刃有余地面对A股的暴涨暴跌。
在10月8日的高点冲进A股的孙宇奇，体验了A股和港股的同时下跌。 “其实可能就1、2个点，对于一个盘的震荡来说很正常，但小白看到那个数字就很吓人。”
上班期间，孙宇奇坐在工位上，每隔十几分钟就点开股票app，眼睛直勾勾盯着数字和线条。 但他心里很明白，盯盘不仅改变不了什么，一盯还焦虑得很。
“高位接盘的小白、韭菜可能都走过我这样的剧本，算是九零后、零零后的开户路线吧。”孙宇奇说。
新股民的剧本在社交媒体上并不少见。
四川成都一位九零后程序员，每天在社交平台更新盈亏情况。 10月8日重仓102万入市，几天后把自我介绍改为“七天亏48万”。 他觉得炒股不到10天，老了20岁。
安徽合肥零零后新股民张陆，受节前史诗级千股涨停的消息吸引，在假期结束前向银行申请信用贷款10万元，高位入场，到节后第二周本金全部亏完。
希望冒头又破灭的故事数不胜数。 小红书上，一位河北外卖员前后贷款5.5万进入股市，10月9日几乎全盘惨绿，一天亏损6000元。 有人评论，小哥接着送外卖吧。 他回复道，“今天通宵送外卖了。”
根据中国证券登记结算公司2016年的统计数据，全国股民中有69%以上的人口年龄低于40岁，37%低于30岁。 股民的学历构成中，有大学及以上学历的投资者占比为25.4%，接近48%的人只接受过中等教育。 需要指出的是，该项数据2017年开始停止更新，随着中国社会和经济发展，年龄和学历分布或有变化。
北京改革和发展研究会研究员王明远分析指出，股本少、年龄低和抗风险能力低是中国股民的基本特征。 同时，投资者或会严重缺乏投资判断能力，急于求成的心理令他们对市场反应过于敏感，促成频繁交易。 美国个人投资者年交易次数为15次左右，而中国达60次左右。
高换手率严重加剧了市场的波动，中国股市总是在急涨、急跌中跳跃。 经验不足的散户，特别是新股民，很容易在这个过程中“受伤”。
谁在牛市中收割财富？“富者越富，穷者越穷”
一个残酷的结论是，散户是推动中国股市活跃的最重要助力，也是很难赚到钱的投资群体。
中国股市主要有五类投资者参与。首先是境内机构，包括含有社保、养老、企业年金等“国家队”，还有共同基金，包括券商、银行、私募等在内的同基金类机构。其二是产业资本，包含非金融类上市公司、财务公司和一般法人。其余还有个人大股东、外资和个人投资者。
根据上交所2022年的数据，个人投资者总占比逾99.7%，其中50万以下的个人投资者的持股占比约80%，专业机构持股占比仅有0.14%。不过，就持股市值来看，50万以下的个人投资者仅占3.1%，专业机构21.69%，一般法人则占据了55.12%。作为参考，2023年港股的机构投资者约占八成，远高于个人投资者；而美股中家庭持有者在2021年的比例约为38%。
另据2019年《全国股票市场投资者状况调查报告》，截至2019年底，A股的散户盈利比率为55.2%，一般机构盈利比率为68.9%，专业机构盈利比率为91.4%，远超散户。
“散户可谓吃苦在先，享福在后，最大限度承担风险，又最小限度获得收益。”北京改革和发展研究会研究员王明远，整理上海证券交易所自2007年以来的16部统计年鉴，研究发现，虽然中小散户贡献大量交易，但能从其中分一杯羹的人仅有极少数。
参考上海证券交易所2017年统计数据，当年个人投资者贡献的交易额达82.01%，但盈利占比仅有8.99%，机构投资者则以少于18%的交易量獲得逾91%的利润。 同时，在亏损年度，个人投资者的亏损率又远大于专业投资者。 需要指出，就不同类型投资者的盈利情况数据，上交所在2017年后就停止公布。
即使在牛市，能赚到钱的散户也不多。 研究发现，在2014年7月至2015年12月一年半的时间里，在牛市慢慢形成初试，中小散户会表现得异常活跃，机构和公司都甚少交易，但在2015年3月股市出现泡沫后，他们开始卖出套现、而后再加仓增持。
生活在陕西的八零后贺骏，从事财务方面的工作，人生中第一次踏入股市就是2015年的牛市期间。 2014年上证指数和深证指数分别上涨逾50%和30%，在全球股市的表现里一枝独秀。 那一波牛市的驱动力主要为央行降准降息、散户活跃、杠杆率上升，以及投资者将资金从影子银行转移出来投入股市等。
贺骏记得那时买什么都会涨，他投入十几万，赚到本金翻倍。 “觉得钱来得太容易了。”贺骏说，早上九点多一开盘，邻近中午，就觉得一天完成了，因为几千元入袋。 他成为当年公司最早更换新款iPhone的年轻同事。
不过，股灾随后袭来。 2016、2017年那阵，贺骏被狠狠套住，账上的钱就剩2万。 自那时起，他对中国股市兴致寥寥。
上述由学者王明远所做的研究指出，牛市是股市中财富转移的渠道，对中小散户而言，牛市会催化他们的财富蒸发。 另有中国学者依据2014-2015年股市的研究，指出0.5%的头部家庭/个人的资产增加的同时，85%的底层投资者则陷入亏损状态。
“富者越富，穷者越穷”，方德金控首席经济学家、明尼苏达大学经济学博士夏春在2024年2月发表的文章中，如此形容A股的世界。
文章解答了“到底是怎样的散户赚钱”的疑惑。 2014年的散户分类比重结构和2022年相近，中小散户比重居大。 在2014年这轮牛熊转化中，第一类散户（资金50万以下）亏2500亿，第二类（50万至300万）亏420亿，第三类（300万至1000万）赚440亿，而第四类（1000万以上）赚2540亿、甚至超过机构。 文章得到一个大致的结论，占比0.5%的大戶賺走85%小散户的钱，剩下两类账户盈亏抵销。
简单而言，越有钱的散户赚越多，越没钱的散户更容易亏钱。
股市能救中国经济吗？
贺骏并不看好这一波股市上涨。 “整体经济下行，股市却这样涨，就是在割散户的麦子。 大的机构、该走的都走了，剩下的把消息炒起来，让散户加入市场。”贺骏观察到，9月末，股票app上出现很显眼的红字广告“开户上车”，“全部都是鼓吹，用最显眼的广告，让你不懂的人参与进去。”
正如不少经济学者指出的，中国经济已陷入“负反馈循环”。 受经济下行和政策不稳定影响，企业频频出现降薪、裁员潮，而就业不稳定，房价下跌等问题，促使居民信心不足、需求减少，社会整体消费力下降，又进一步降低了社会总需求。
此前，政府多次推出措施支持楼市，但收效甚微。 ING银行大中华区首席经济师宋林对BBC中文表示，央行推出的货币政策代表着政策立场的潜在转折，即把着力点转向股市，这是因为财富负效应对消费和信心存在影响。
但股市的上涨可以逆转持续低迷的中国经济吗？
加华资本创始合伙人宋向前撰文指出，“世上没有一个国家，也没有任何一种经济学理论可以证明：仅仅依靠拉动股市带来的财富效应就可以有效解决通缩和有效需求不足的问题。”
该文指出，通缩问题的核心是就业、国民收入的增长能力、可支配收入的边际改善能力，是经济结构转型的升级能力，更是百姓生活水平和幸福指数的表现，“这些均是结构性改革和长期经济增长模式和能力的大考。”
此外，中国股市还有自身的问题亟待解决。 《金融冷战：从金融市场看中美关系》（Financial Cold War：A View of Sino-US Relations）一书指出，中国证券监督管理委员会经常跌入三个陷阱：滥用监管机构的权力、屈服于政治干预和在市场下跌时介入拯救投资者。
30多岁的私募投资经理陈子墨入行十几年，自身炒股也超过15年。 他认为，现在市场看起来热闹，与自媒体炒作气氛有关，但时长还比较短，实质新增了多少资金，仍需要时间观察。
陈子墨说，真正的牛市需要更长的时间和更持久、影响更广泛的赚钱效应。 他解释道，目前节后新进资金绝大多数处于“被套”的状态，市场对新进投资者尚且不能形成持续的正反馈，无法吸引源源不断的资金进入，故而暂时达不到大家一起赚钱的大牛市标准。
“美股是长牛，可能是牛过几年，然后一波下跌。 A股是连续熊过几年，然后一两年来个牛市。”陈子墨说，“你不跑就被藏在里面，跟赌场一样。”
崔世睿也对这波“牛市”的影响力持观望态度。 他年近50，是上海的民营企业家，公司业务和互联网、科技公司紧密相连。 疫情后，崔世睿公司的收益一跌再跌，他不得不裁员以维持公司运转。
“百业萧条。 国内的行业基本上都捶过了，互联网、教培，还有医疗反腐、金融反腐⋯⋯大家都躺平了。”疫后经济形势严峻，叠加上海封城刻下的创伤，崔世睿也没心思操持股票。 账户搁在一边，许久不看一眼。
崔世睿持有的股票在高峰超过1300万，这几年最差跌到200万。 最近股市上涨，他仍未能回收持仓本金，距离高峰还差得远。
他认为，股市要变好，还是得看经济基本面。 “（现在）相当于前几年的各种毁灭性政策在松绑，这一波红利能走多远，谁知道呢。”崔世睿说，“现在榔头停下来，那些树苗就会从石头缝钻出来，哆哆嗦嗦，还是可以野蛮生长一下。”
炒股就是“血战到底”，我们肯定相信国家
很多人复盘过去两周如过山车般的入市过程，“贪心”是一种共同体验。
“纯投机。”艾琳回忆，9月末股票每天涨10个点，那是从2021年起就没见过的走势。 学习了不少财经知识的艾琳心里清楚，专业知识都不适用，她当时并不是基于投资价值，去判断哪间公司有发展前景，或是有做长期投资的打算，“因为冲动，就是想再捞一点，贪心。”
“人性会被股市里面放得很大。”孙宇奇坦承，自己是抱着赌徒心态跃入股市。 孙宇奇从中国顶尖大学毕业，在知名互联网公司任职程序员，有车有房。 他说自己的人生价值排序中，并没有把赚大钱放在首位。 他更在意要做能创造价值的事情。 但这一次，金钱诱惑难抵。
这与被股市信息流包裹有关。 孙宇奇回忆，在股市暴涨那段时间，除了随处可见的自媒体文章和小红书贴文外，微信群组里有朋友间互相推荐的流量密码，连平时不怎么聊股市的父母也来推着他入市。
被套牢的股民将损失怪罪到大张旗鼓的媒体和自媒体造势上。
在抖音拥有千万粉丝的财经自媒体博主“大蓝”，曾发布数十条视频预测国庆后股市一定暴涨：“停止其他一切投资，全仓大A！”节后，许多网友愤怒地向大蓝喊话，还有粉丝成立了维权群。 10月11日，大蓝被平台封禁，原因是推荐购买特定股票。 与此同时，抖音宣布已经处理与股市相关的账号逾3600个。
拥有560万粉丝的网红经济学家任泽平，发布超过30则股市相关的贴文，称“发疯的牛市就像发疯的女朋友，讲道理是没用的，只有紧紧的抱住她，等她冷静了再说”。 现在，任泽平疑似因股市言论被禁言，其微博最后一次更新时间是10月13日。
和怪罪自媒体的新股民不同，从九十年代刚上班就开始炒股的郭强，认为炒股拼的是心理素质。
2007年10月，中国股市从年初的2728点，上涨至历史最高点——6124点。 这轮牛市起始于2005年股权分置改革，而后的经济发展促进股市翻腾。
郭强当时投了20多万存款，赚了十几万，为家中购入第一辆车。 2015年，中国股市迎来“史诗级牛市”，达到2007年以后第二高点，郭强又赚了十几万。 但之后撞上股灾，赚的钱都亏了进去，郭强开始把钱陆续转出。 疫情后，郭强怎么炒都是亏钱效应，加上公司效益每况愈下，“赚钱难了，对经济没信心，还敢去炒股？”郭强的账户逐渐变成“僵尸账户”。
9月18日，美联储降息靴子落地，郭强嗅到利好政策要来了，让妻子去银行取20万，准备重新入市。 郭强觉得，触底反弹的时刻终于降临，“从经济工作会议到国家领导发言，明显感觉到对经济的提振。 国家在放水了，我们肯定相信国家。”
他平时最爱打的麻将游戏叫“血战到底”，规则是，一家胡了并不结束该局，玩家们会继续摸牌，直到三家都胡或余下玩家摸完牌。 这样的玩法意味着，先胡的玩家不一定获利最多，后胡者也可能居上，有翻身的可能性。
对郭强来说，炒股就是“血战到底”。 他自认激进、胆子大，不会担惊受怕，“亏了不会跑掉，而是等待重新涨起来“。
假期后大盘回落，郭强的牌桌渐渐沉默。 节前自选股两三天就撞上涨停板的势头不再，郭强由盈转亏。 他仍然信心在握，认为牛市才刚刚开始，又加仓5万闲置资金。
郭强判断，短期波动后，行情还会持续一段时间，因为很多假期开户的新股民还在陆续涌入，增量资金进入股市需时，“投资激情是慢慢被点燃的，一旦进入牛市通道，你想扭转是扭转不了的。”
郭强底气坚定的根源是“相信国家”，认为节后大盘指数跌落有国家宏观调控的结果。 “中国政府是为大多数老百姓服务的，肯定会保护散户，不会允许暴涨暴跌。”
节后第二周，孙宇奇迅速调整心态，他打算认真学习投资技巧。 平时上班开车的路上，他习惯播放零零年代的流行乐，现在改为收听股市直播间。 听直播间也是门学问，要分辨客观事实，与自媒体用来吸引购买课程的带货话术。 现在，他已不会急躁地跟风买卖。
关于信心，孙宇奇觉得，这不只是股票的问题，更是整个社会的关键问题。 “信心就像种子，先有信心做一些引导，就会有案例典型出来。”
“所有人都在做这件事情，所有人都在希望经济变好。”孙宇奇的声音里洋溢着乐观，“为国投资，没有什么问题。”
为尊重受访者意愿，郭强、艾琳、孙宇奇、嘉凯、徐淼、崔世睿、贺骏、陈子墨为化名。
感谢李楚峰对本文的帮助。
讀者評論 0