好莱坞编剧罢工大结局：观众新体验，花更多钱换更少内容，并被迫看更多广告？

下一次打开电视机或进入影厅享受编剧们完成的故事时，不能忘记故事背后是一群长时间在编剧室里焦虑自己能承受究竟几个月收入真空的活人，而不是免重播费、免健保、可24小时工作的ChatGPT。

9月26日晚上，WGA美国编剧工会（Writers Guild of America）的东部工会和西部工会干部，投票通过了工会和代表好莱坞片厂的AMPTP美国电影电视制片人联盟的劳动协议初稿。

虽然这个协议仍需下个月一万多名工会会员投票通过，才算真正跑完流程，但工会干部同时也决议提前在美国时间9月27日（星期三）凌晨，结束史上第二长的好莱坞编剧罢工，让5月1日以来连续关闭148天的编剧室，终于可以重新打开大门。

然而，当这些好莱坞电影、电视剧、脱口秀和真人实境秀的编剧们，再次带著他们的电脑回到过去日以继夜埋头写作的小房间里时，可能会发现一些不太一样的地方⋯⋯

编剧室到底多了什么

如此才能避免制片用未来可能参与编写剧本的期待，去吸引编剧不计报酬、不眠不休地投入前期开发，用自己的劳力去分摊原本应该由制片公司百分之百承担的开发风险。

再次打开编剧室，编剧们可能会发现房间里开始多了一些人。

这次罢工得到的广泛报导，终于使遍布全世界的美国电视剧观众，了解了一口气写完二十集剧本的高强度工作是地狱般的体验。

早先我们已经看过编剧工会成员Howard A. Rodman的媒体投书，回顾自己的父亲因为参与1960年代热门电视剧编剧工作而心脏病发和精神崩溃的经历。这个地狱般的工作环境，又因为近年的串流大战而继续恶化。各片厂为了赶上市场先行者Netflix的内容数量，极力追求压缩制作时程。而最常见的手段就是减少编剧人数，让一两个编剧执笔写完整季节目，省掉大编制编剧室必须反复对焦沟通的成本。

在美国编剧工会刚刚投票通过的劳动协议中，除了每次都少不了的最低工资条款之外，他们首度争取到了编剧室最低编剧人数的规定。依据条文，一档电视剧的编剧人数将不得少于3人，并依据集数提高人数。超过13集的电视剧编剧室至少必须雇用6人以上。

相关规范继续向上回溯，把故事开发期都纳入最低编剧人数和连续工作时间的规定中。主要理由是开发期的制作案还不一定会被片厂按绿灯通过，参与这阶段开发工作的编剧不一定有后面真正动笔写剧本的编剧费可以拿，所以确保他们在开发期的合理待遇和工作份量因此更加重要。如此才能避免制片用未来可以参与编写剧本的期待可能性，去吸引编剧不计报酬、不眠不休地投入前期开发，用自己的劳力去分摊原本应该由制片公司百分之百承担的开发风险。

“那些 AI 议题只是引人注目的噱头⋯⋯数据才是真正划时代的东西”。

除了编剧室里头多了一些人分摊工作和分摊下午茶点心之外，复工的编剧很快也会发现他们的桌上出现一些过去从来没有见过的报表。

串流这只一头撞进好莱坞、并毁坏一切秩序的大怪兽，原本就是美国编剧工会今年发动罢工的主因之一。而编剧也确实从谈判中成功争取到了用来驯伏这只大怪兽的几个条文。

另一只被他们驯服的怪兽是刚刚才出笼的AI。由于概念模糊、技术变动太快，AI相关规范文字也是谈判双方在最后一天花最多力气的议题。

这些文字是否真能束缚住AI还有待观察。然而在复杂的串流重播费和AI规范之外，关注数位平台资讯透明度议题的电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation）主管Katharine Trendacosta不无夸大地评论道：“那些 AI 议题只是引人注目的噱头⋯⋯数据才是真正划时代的东西”。

从 Netflix 以来，几乎每一家串流平台业者都把真正的收视数据当成机密，只愿意不定期透露对他们有传播价值的片面资讯。数据之所在，权力之所在。串流业者保密到家的其中一个动机就是避免参与创作者知道自己的作品对于这个平台的成功有多么巨大的重要性，借以在合约谈判中垄断谈判权力，持续压低创作者的费用。编剧因此无法用类似电影票房或电视收视率之类的科学数据在谈判桌上争取更合理的编剧费。

不只是编剧，全世界都在摩拳擦掌地等待这些十多年来没有任何管道可以一窥真相的串流收视报表。

几乎每家串流平台业者都把真正的收视数据当成机密，动机之一是避免参与创作者知道自己作品对这个平台的成功有多么巨大的重要性，借以在合约谈判中垄断谈判权力，持续压低创作者的费用。

比如去年开始对串流的获利能力失去信心的投资人，总算也可以从报表中知道这个投资项目到底划不划算。Disney 的投资人才刚刚将该公司告上法院，指控公司高管隐藏串流内容成本以误导股东，让他们错以为串流业务没有赔这么多钱。这一次华尔街显然欠这些编剧一个大人情，没有他们苦战148天的罢工，这些数据可能永远无法被摊在阳光下。

然而看在其他好莱坞基层工作人员眼中，这种数据争夺战不过就是有钱的股东、高薪的 CEO 和一些明星编剧的扭打角力，到底干我什么事？

他们或许会冲进刚刚打开的编剧室，质问里头的编剧：律师写的这几行文字难道真的就值得整个产业停摆148天、好几万人喝五个月西北风来换取吗？

编剧室可能少了什么

罢工落幕之后，快速浏览娱乐产业媒体的第一时间反应，多数都认为这并不是乱局的落幕，而只是第一幕的结尾甚至只是第一次的广告破口而已。好莱坞真正的危机才刚刚开始。

“Greed, for lack of a better word, is not good.”

奥斯卡最佳编剧 Oliver Stone 在《华尔街》（Wall Street）电影中写下的好莱坞经典台词，日前被罢工的编剧稍稍改写之后涂鸦在 Universal 片厂门口的变电箱上，并迅速在社群上流传。这次编剧罢工会在好莱坞罢工史上被定位成为第一个社群罢工。编剧工会善用他们妙笔生花的文字能力，在街头、在媒体、在社群网路上将好莱坞高管打成了贪婪的怪物。

罢工落幕之后，快速浏览娱乐产业媒体的第一时间反应，多数都认为这并不是乱局的落幕，而只是第一幕的结尾甚至只是第一次的广告破口而已。

好莱坞真正的危机才刚刚开始。工会在148天的战争中赢得的战果，只是庇护上万名编剧不要在即将到来的媒体产业大地震中成为第一线牺牲品，并将变法图强的责任（和成本负担）推回去给这些领取高薪的片厂高管。他们认为领取高薪的 CEO 才是应该解决媒体产业危机的人。

于是两周前亲自参与最后关头谈判的 Netflix 的共同执行长Ted Sarandos、Disney 执行长 Bob Iger、Warner Bros. Discovery的执行长 David Zaslav 和 Universal Pictures 董事长 Donna Langley，将被迫把这个危机打包带回家中自行料理。而 CEO 们接下来的料理方法不只会大幅改变好莱坞的运作方式，也会进一步改变编剧室的面貌。

编剧即将感受到的最明显变化是，虽然编剧室的人口变多了，但有些编剧再也没有回来。

串流大战开打以来，片厂争相用高价抢下知名创作者的优先合作协议或是总体合作协议。由于编剧是开发期间最不可或缺的要素，因此多数协议的当事人都是有编剧身份的创作者。5月1日编剧罢工启动以来，包含 Netflix 和其他好莱坞片厂毫不犹豫地以合约中的不可抗力条款，中止绝大多数协议。

但这样的大动作并非出自心怀怨恨地报复编剧，而是理性决策的成分居多。串流大战已经结束热战阶段，而正在进行的双罢工更使产业未来增加极大的不确定因素，所以将热战时期抢下来的创作者合约搁在一边，会使片厂高管有第二次机会更合理地拟定内容产量和投资策略。

JJ Abrams 或许回来了，然而许多二、三线的低阶编剧很可能永远从业界消失。有些剧本再也轮不到这些二、三线的编剧来写。他们只能默默地离开编剧室，跟著 Peak TV 一路滚下山。

毫无疑问地，Peak TV 的美国电视剧产量高峰已经正式结束了，差别只在最高峰究竟是落在今年还是去年。由于 SAG-AFTRA 美国演员工会的罢工还未结束，即便演员能在几周内结束并复工拍摄，今年还来得及完成多少新戏还是一个大问号。去年串流产业用户成长撞墙的讯号本来就已经使好莱坞开始裁减内容投资，而编剧刚刚谈成的新劳动协议使得制作成本增加，更会进一步加速片厂的内容投资裁减速度。

2022年的599档电视剧记录，很可能终将成为美国电视剧黄金年代攻顶的最后一个纪念碑。

然而高战略价值的创作者由于对消费者和市场还是有巨大吸引力，所以仍会是片厂合作首选。果然《星际大战：原力觉醒》（Star Wars: The Force Awakens）的 JJ Abrams 和 Warner Bros. Television 的总体合作协议，在罢工结束不到48小时内就随即重启合约。

JJ Abrams 或许回来了，然而许多二、三线的低阶编剧很可能永远从业界消失。

他们之中有些财务基础较差的，可能已经在148天的罢工之中选择转职其他工作，来保住贷款还没缴完的房子或是车子。即便选择回来求职，他们必须面对的是好莱坞电影和电视剧制作量的终于攻顶。下山的路上，有些剧本再也轮不到这些二、三线的编剧来写。他们只能默默地离开编剧室，跟著 Peak TV 一路滚下山。

观众将面临什么样的内容新宇宙

我们得花更贵的费用，换取更少的内容，并被迫看更多的广告。59

外人可能永远无法进入好莱坞的编剧室，一窥这个孵育世界最多内容产品的地方究竟长什么样子。但作为终端产品的消费者，我们或许可以从几个月后或是几年后的看到的电影和电视剧的内容变化往前回推，验证我们对于变动中的编剧室的猜想。

2007年到2008年好莱坞编剧罢工，美国编剧工会赶在 DVD 才过了销售高峰、刚开始滚落山下的时机点争取到了 DVD 的分润。编剧工会很可能加速了 DVD 市场的终结，让片厂逐渐将注意力转移到 DVD 以外的其他媒介上。如今统治地球的 Netflix 在2007年可能还以 DVD 邮寄出租服务为主业，但同一年已经开始实验性地透过网路传输节目。好莱坞还要摸索 VOD 数位零售模式好多年，才会注意到 Netflix 的 SVOD 订阅式串流服务才是 DVD 之后的下一个天命。

十多年后的现在，我们一年可能消费不到一张实体光碟，却每周看上百个小时的串流。

上一次编剧罢工对于内容产业的另一个重大影响是，电视台对于不需编剧的真人实境秀的兴趣因此大大增加。所以我们才会在接下来十多年，在电视机上消费了更多的 Kimberly Kardashian 和 Donald Trump 参与的实境秀节目。

今年编剧罢工催生的消费变化可能不会发生在类型的变迁上，而主要会发生在数量上。

这次罢工发生在美国媒体产业的命运转折点——电视频道正受到剪线潮威胁而使广告营收持续衰退；电影院通路扣除《芭比》（Barbie）和《奥本海默》（Oppenheimer）两个特例之外，仍未真正复苏至 COVID-19 前的水准；而 SVOD 订阅式串流服务则受到投资人的强烈质疑难以转亏为盈。这些媒体产业趋势可能要晚几年才会发生在其他国家，但大量消费美国电影和电视剧的我们会提早感受到数量上的显著变化。

理由是即日起这些好莱坞内容投资者开始得筹措编剧工会新合约额外带来的数亿美元成本支出。在更激烈的重组（消灭、重整和并购）发生之前，片厂高管筹措额外费用的路径只剩下消费者会显著有感的三个方法：

一是进一步减少投资的制作数量。如前所述，Peak TV 因此确定告终。而电影院通路的新片供应量不足，已经使连锁电影院如 AMC 主动找上歌手 Taylor Swift 独家放映其演唱会纪录片。我们可能会更常在电影院看到新片以外的其他内容，抑或者这些内容终究无法吸引观众，使得我们会减少去电影院的次数。

二是提高串流的月租费。美国主要串流服务已经各自涨了好几回月租费，而国际市场也将陆续跟上。一个多星期前台湾和香港的 Disney+ 订户已经陆续接到调涨费用的通知。而这几天华尔街日报又独家揭露 Netflix 早预备要在好莱坞罢工结束之后订户全面调涨价格。在达到财务平衡之前，各平台仍会继续调涨费用。如果调涨费用行不通（比如引发退订潮），他们的选项就剩下一个⋯⋯

三则是插入更多的广告。去年底 Netflix 推出广告方案以来，曾经被吹捧的无广告追剧体验已成为过去式。各串流平台连忙跟进推出自己的广告方案。美国最后一家没有插入广告的 SVOD 服务 Amazon Prime Video 这几天宣布即将开始插入广告。

复工的好莱坞编剧或许终于得到更高的编剧费用和更宽裕的人力编制。但产业的动荡将立刻反应在他们能够接到的编剧工作数量上。

编剧罢工结束之后，作为观众的我们将面临一个什么样的内容新宇宙？我们得花更贵的费用，换取更少的内容，并被迫看更多的广告。

我们因此可以回推那个重新开工的编剧室里的新常态：

复工的好莱坞编剧或许终于得到更高的编剧费用和更宽裕的人力编制。但产业的动荡将立刻反应在他们能够接到的编剧工作数量上。坐在编剧室里，他们除了专心追求写出更精彩的故事之外，可能要开始重新修炼在广告破口前布置各种悬念（cliffhanger）的老派技巧。

此外由于案子跟案子的空档可能变得更长，他们必须准备更多的个人积蓄来应对这个编剧室打烊之后、下个编剧室还没开张之间的收入真空期。一边在编剧室里埋头写作的同时，他们必须偶尔打开网路银行关注一下存款数字和贷款还款进度，并且收收电子邮件看看下一个剧本提案是否终于被按绿灯。这将是罢工结束之后的编剧生涯、新常态。

“如果停工几个月就会‘毁了你的人生’，这个产业可能不适合你。”早先一名好莱坞从业人员在网路社群上如此反驳抱怨编剧罢工的同业。

再成功的劳资谈判，能够争取到的还是雇用期间的待遇，并未改变整个影视产业绝大多数职务带有的“零工经济”本质。下一次打开电视机或进入影厅享受他们完成的故事时，我们不能忘记故事背后的执笔者是一群长时间在编剧室里，焦虑自己到底能承受几个月收入真空的活人，而不是免重播费、免健保、可24小时工作的 ChatGPT。