台湾芒果珠宝盒:专属这片岛屿的甜美与固执

比起“大量”采购、“统一”购买,台湾在盛季小市场,却可一次找到六七款不同品种的平价地产芒果,这背后是山海历史与本土的固执
台湾 社会 风物 饮食

2023年8月21日,继​​凤梨、莲雾、释迦、文旦、白柚、橘子后,​​中国海关总署宣布,由于在台湾出口芒果中发现有害生物大洋臀纹粉蚧,将暂停禁止输入台湾芒果。与之前相同的,台湾农业部对此表示“深感遗憾”,并表示将辅导农民转销其他国家。

这场“对台农业战”由于已经发生太多次,对两岸来说,都仿佛如夏日定目剧(保留剧目),虽然短暂霸占微博热搜,却难在台湾民间掀起太多波澜。倒是有不少民众趁乱发表了一些很有“台湾风格”的言论:“那个⋯⋯如果不能卖过去,可以拿回来给我们吃吗?”“今年夏天都还没吃到,不如给我!”

新闻虽如此,然而芒果本身的魅力,却就是如此让人难以抵抗。就算被任何一国拒绝进口,应该也都不存在滞销的问题吧。

曾经有一次,在澎湖举办的座谈活动上,笔者与一位岛上偏乡出身、自学成功的校长聊起:“从小在不算富裕的环境里苦读,离开故乡、跨海到本岛来念书,一定相当辛苦吧?支撑著妳的动力是什么?”

校长的答案出人意表:“我听这边去过台湾的人说,夏天的时候,坐公车经过路旁的芒果树,枝条上的芒果会多到跑进窗户里面来。坐在车里,伸手就可以摘芒果来吃。听完这个故事,我心想,我一定要到台湾去读书,特别要到台南去,坐在公车里,伸手摘一颗芒果来吃!”

芒果,台湾山海史

犹记得说起这个梦想时,已是退休之龄、看上去威严稳重的校长,眼里仍然流露出闪亮光彩:

“后来有吃到吗?”
“有啊!虽然不是从公车里面拔下来的,但吃了很多耶!”

何止台湾本岛,无论在世界的哪一个角落,芒果,都可说是热带水果的代名词。金澄色的软糯果肉、浓郁的香气、恰到好处的甜味,甚至可以让来自离岛渔村的少女不顾一切、埋首苦读,只为了享受伸手摘下芒果品尝的滋味。

从芒果登陆台湾以来,台湾人对芒果的爱,贯穿了冬天以外的每一个季节。农历年刚过完不久,屏东平原的“早芒”就开始在市场露头,最具传统风味特色的土芒果也渐渐上市;及至四、五月,明星品种爱文、夏雪、金煌,与近年来广受欢迎的黑香、红龙(水蜜桃芒果),一路吃到九月,都还有爱文芒果的“长辈”凯特芒果。仔细数来,台湾市场上大概有超过十种的常见芒果品种,可以满足芒果爱好者的需求。

曾经有台湾的水果商家,费心收集了七、八种不同品种的芒果,集中在一盒,名曰“芒果珠宝盒”,一字排开,澄黄橘绿,正是人间芒果最美的景色,价格不斐,但仍一下就被抢购一空。而在暑热蒸腾的夏日,满街的芒果冰沙、芒果汁与芒果雪酪,也已经是台湾的标准风景。

就像其他台湾农产品一样,这些令人目眩神迷、应接不暇的芒果品种,是台湾农民、食客与基层农政单位一起携手孵育出来的甜美果实,也铭记著台湾的山海历史。

2023年9月2日,中坜,市民在超市选购芒果。摄:陈焯𪸩/端传媒
2023年9月2日,中坜,市民在超市选购芒果。摄:陈焯𪸩/端传媒

本土农民的执著

台湾原不产芒果。即便是被多数台湾人认定为原生种的“土芒果”,也都是在大航海时代,由荷兰人引进的。荷兰人将之种植在今日台南六甲乡的平原与浅山地带,原有多个品种,其中的“柴檨”(土芒果)历经演化、驯服、淘汰,适应了台湾的风土气候,成为台湾今日芒果的源头。

及至日本殖民时期,殖民者在台湾的土地上搬演自身对热带南洋的战略目标与翩翩遐想,不但留下了不少(仿)南洋地景,还自印度、印尼等地引进芒果品种。今日仍广受消费者欢迎的“怀特”与“黑香”,正是当年的遗绪。

其中,“黑香”的果皮是稳重的浓绿色,在一片红橘黄的果皮颜色中,最是显眼。黑香的果肉尝来有龙眼香气,是广受台湾食客喜爱的味型,常被视为梦幻逸品。

正如台湾历史的变化轨迹一样,荷兰与日本留下的影响,渐渐被战后的美国文化所取代。今日台湾产量最丰的爱文芒果,正是1954年农复会自美国的“芒果大州”佛罗里达州所引进的品种。

不过,外来者并非决定土地命运的唯一主人,这座岛屿上的农民仿佛是有著不可思议的育种执著。1971年,高雄六龟的农友黄金煌,在没有官方资金、现代仪器与技术支援的情况下,花了将近十年的时间,自行学习芒果栽培、育种出“金煌”芒果,至今仍是台湾市场上的主要商业品种之一。

2023年8月31日,台北,龙山寺内放满水果祭品。摄:陈焯𪸩/端传媒
2023年8月31日,台北,龙山寺内放满水果祭品。摄:陈焯𪸩/端传媒

金煌芒果的香气略略逊于爱文芒果,但甜度高、果核小、果实大,果肉细嫩滑顺几乎无纤维,是许多店家制作芒果冰沙的首选。

在高雄六龟的浅山地带,许多农民与当地居民都还记得黄金煌这位民间育种家的一页传奇:他因为工作地利之便,常常跑到“台南农业改良场”观摩芒果栽培,这一看看出些道理来,在退休后,他便自行开始培育最适合台湾种植的芒果。

彼时,美国来的爱文、凯特、海顿等芒果都广受市场欢迎,但台湾气候比佛罗里达州湿热,这些美国来的贵客容易染病,影响产量,黄金煌希望改善这一现象,因此投入了自行杂交育种的工作。

这句话今日看来容易,但实际上,芒果授粉成功机率相当低,即便在正规的研究机构中,成功率也不到一成,黄金煌最后成功以美国引进的“凯特”和日人自印度引进的“怀特”两品种育出“金煌”,让许多专家也惊讶不已。而“金煌”不但较为适合台湾种植,更可在端午节时便开始采收,躲开台湾的夏日台风季,让当地农民一度竞相种植。

过了台湾海峡:变成“台湾味”

“金煌传奇”的背后,也有台湾基层农政单位农业改良场的(意外)支持,台湾的农业县市多设有“农业改良场”,负责品种改良培育、土壤研究、病虫害防治等研究工作。各个农改场的研究员,多半与农民保持良好的关系。

不少农民常常把“我去农改场拿一些回来种”挂在嘴上,种植上遇到问题,再回场里请教这些专家。农改场的技术研发成熟后,也会移转授权给民间公司,盼能将其送入商业市场大量生产,改善台湾农产的风味与农家的收入。

2023年8月30日,台北,滨江市场的芒果。摄:陈焯𪸩/端传媒
2023年8月30日,台北,滨江市场的芒果。摄:陈焯𪸩/端传媒

正是这些分布在各地、温和又沉默的基层农业科学家,加上黄金煌这样热爱研究品种改良、挑战农产新风味的农民,造就了台湾的“水果王国”大业。芒果之外,还有许许多多的作物与食物,经历了这样“移入、改良、驯服、丰产”的循环,成为台湾餐桌上的美味。其中的故事经常都展现了这座岛屿的包容与霸道:

好像是说,任何国外的品种都可以来,但这些美味一旦渡过了台湾海峡,就会被海风、土壤与执著于吃的住民,变出另一种“台湾味”。

比方说,许多来自四川的朋友都会讶异,台湾明明同样有湿热的气候,为何川菜来到台湾后,辣度变得像孩子吃似的,变得慵懒可亲、轮廓模糊,失去了它在四川盆地的锐气;带有严谨气质的日本料理来台,也变了形状:生鱼片不再讲究刀工,重点是要豪气厚切,味噌汤里甚至可以打一颗鸡蛋,丰富汤汁的营养与口感,名为“台式日本料理”;而无论哪一国的料理,也都很容易变甜、滋味变软,什么都放一点糖,生活已经太苦了,就算没有很苦,大家也不吃苦。

土芒果之味

当然,异国料理的在地化,并非台湾专有的特色,但农产品的改良,可比料理麻烦许多。说起来,这硬要在岛屿上“改良品种”,种植“不适种”作物、将其“本土化”的强烈执念,还是要起源于日本殖民者。

例如为了把日本本土圆胖润甜的蓬莱米移植到台湾,分担国内的生产压力、供给殖民南进事业燃料,台湾的“蓬莱米之父”矶永吉(本籍日本广岛县福山市,台北帝国大学暨今国立台湾大学教授,农业家)不断尝试努力,屡败屡战,终于在相对高冷的台北阳明山竹子湖种出了蓬莱米,慢慢推广到温暖的平原地区。

直到如今,这当初水土不服的外地品种,就成了“正宗台湾味”的代名词,且又被改良出了数十种品种,各有滋味。在蓬莱米进来之前的主要“原生”米种,籼米,受市场喜爱的程度反而不如蓬莱米了。

不过,这却不是土芒果的命运。因为一直到今天,土芒果仍然广受台湾人喜爱,没有被其他品种所取代,一直都还在水果摊上占有一席之地。许多老饕特别指名要吃它,认为它果肉虽小、香气却特别奇异浓郁,远胜其他商业品种。

2023年8月21日,新北市,在市民在市场上购买水果。摄:陈焯𪸩/端传媒
2023年8月21日,新北市,在市民在市场上购买水果。摄:陈焯𪸩/端传媒

笔者十八岁时,曾经坐上小火车到彰化二水镇拜访同学。一群刚上大学的少年少女,春风得意,嬉笑愉快,自不在话下,同学的爸妈也尽心招待,吃好喝好。第二天的行程,同学爸妈特别郑重地开车带我们去“采芒果青”,到了一处朋友家的大院,四野艳阳高照,院中的芒果树蔚然成荫。我们打了一上午,回来一人一手腌渍芒果,现场吃不说,一定要打包带回家做纪念。

记得对方父亲说,“台北比较少能吃到这个,你们多带一点回去吧!”疼惜晚辈的热情之外,也带著藏不住的乡村骄傲。这也不是彰化独有的吃法,全台各地皆有之。还未成熟的土芒果,被长竿打下来,加上配料、抓去水份,制作成芒果青。颜色艳绿,看上去带有一点东南亚零食的味道,吃下去酸味醒脑,随后渗出甘甜,让人一吃难忘。

如此缤纷的芒果品种风景,让台湾的水果摊上的色彩,比芒果的“原产地”印度、印尼更加多彩,也比消费力高的美国、欧洲市场更多元。笔者所逛夏日的美国街头,多的是兜售芒果切条的小贩,抑或在餐车里现打Mango Lassi(芒果优格)的印度裔商人。他们手上的芒果可能来自美国本土,也可能来自墨西哥、秘鲁或越南,但因国际贸易必须大量采购、统一处理,确保了其品质与价格稳定,口感也在水准之上。

但与这样的“大量”采购与“统一”处理相比,在盛产季节时,台湾食客能在一片小市场里挑挑拣拣,一次找到六七款不同品种的平价地产芒果,替家人买进不同色彩的果实,进行风味探索的冒险,如此这般的台湾乐趣,却无疑是难以取代了!

2023年8月31日,水果店内的台湾芒果。摄:陈焯𪸩/端传媒
2023年8月31日,水果店内的台湾芒果。摄:陈焯𪸩/端传媒

读者评论 2

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 蛤我覺得很完整了耶,為什麼一定要訪問果農 @@

  2. 這篇文章是否應該訪問一下果農呢。