我所亲历的曼谷骄傲游行，果真是性少数群体的高光时刻吗？

性别模糊，取向多元，格格不入，“生活西化”－－我们在这里讲述酷儿社群的抗争。在威权的压抑、信仰的挣扎和社会运动的起伏里，他们试图撑起一把把挑战既定规则的彩色雨伞。请按此订阅being queer栏目。

2023年6月4日，一个男人出现在曼谷骄傲游行的队伍中，现场掀起一阵阵欢呼的浪潮。他身穿一件深色调彩虹衬衫，与将他簇拥的鲜艳彩虹旗相互呼应。他保持标准微笑和民众招手，同时在不经意间轻轻抹去额头上的汗珠。

他是泰国反对党“前进党”(The Move Forward Party)的党魁皮塔·林家伦拉(Pita Limjaroenrat)。在今年5月15日戏剧性的大选中，前进党横扫152个席位，成为国会第一大党。在泰国，皮塔庞大的支持基础不分男女老幼也不分性向，但实现同性婚姻合法化是前进党争取更大数量选票的策略，因而他也备受LGBTQ+群体的关注与支持。虽然泰国LGBTQ+活动家多年来一直努力推动同性婚姻合法化，但此前却受制于泰国复杂的党派之争而推进艰难。

但皮塔带来的改革之风，未必真的能吹向泰国。7月13日，泰国国会召开两院联合会议投票选出新总理，亲军方总理巴育早前已宣布退选，皮塔成为当日唯一被提名的候选人。参议院的250席几乎都为亲军方势力，最终仅有13位参议员投给了皮塔，有34人反对，159人弃权。由于国会投票没有过半，皮塔并无法到达当选的门槛，国会将于7月19日进行第二轮投票。

前进党的前身是2018年成立的未来前进党(The Future Forward Party)，因违反政治献金相关法律，被泰国宪法法院裁定解散，该事件亦被视为时任亲军方建制派总理巴育·占奥差（Prayut Chan-ocha）的政治打压。除了承诺推动同性婚姻合法化，前进党还呼吁改革军队和君主制，他们在5月的大胜打破了自2014年军事政变以来军政府掌权的僵化局面。5月29日，他与曼谷市长查恰（Chadchart Sittipunt）共同参加了2028年世界骄傲节的揭牌仪式，6月4日的曼谷骄傲游行亦连续第二年获得官方支持。这一系列看起来颇具希望的信号使此次骄傲游行显得雄心壮志：泰国似乎矢志要符合“亚洲最LGBTQ+友好的国度”的称号。

事实上，泰国一直在媒体中被塑造成LGBTQ+友好的国家，在亚洲视野里走在同性婚姻合法化的前列，这也是一开始吸引我来曼谷参加我人生第一次骄傲游行的理由。 而这次曼谷的游行大型﹑热闹，令人目不暇给－－但由上万彩虹旗组成的景观，还有备受欢迎的政治家的现身，也许都恰好折射出泰国当下LGBTQ+议题的复杂性：当泰国450万LGBTQ+群体形成了充满诱惑力的巨大“粉红经济”市场，ta们在日常生活中的权益却难以受到真正的保障。

一场嘉年华式的游行

从我的住处到市中心不到两公里，一路上平静依旧，鲜有彩虹的痕迹。直到从一条小路里走出来两个摇曳生姿的身影：一位穿着超过10厘米的亮片高跟鞋和改良版和服风超短裙，手里拿着越南尖头斗笠，另一位穿着五彩缤纷的薄衫套装和高帮马丁靴，两人的共同特征则是都留着浓重的络腮胡。我跟在后面，很快便被席卷进狂欢的浪潮中。

这一届的游行从曼谷文化艺术中心开始，到曼谷大型商场Central World结束，绵延数公里的马路都被封锁。起点处的Pathumwan天桥呈睡莲状，连接着四方建筑群，拥挤的人群随着天桥蔓延的方向流动着，在这里几乎可以看见各种肤色、性别和年龄的人，观众的组成相当国际化。从桥上到桥下设置着多个表演场地，桥下的流行乐live和桥上的劲辣舞曲碰撞在一起，混合着曼谷市中心喧闹嘈杂的交通噪音，令我感到头晕目眩，一时不知该如何进入这场异国的狂欢。

不一会儿，天桥下的人群开始向马路两边分散，第一支游行队伍从远处的马路中央朝我们走来，以变装皇后、跨性别女性和男同志为主。在曼谷的炎炎夏日里，ta们仍身着华丽厚重的礼服，穿着恨天高，画着精致的妆容，向观众们露出灿烂的笑容。有些游行者停了下来，在人群中间尽情起舞，现场爆发出一阵又一阵欢呼声。第二支队伍则大多以女同志和非二元为主，没有精致华丽的包装，ta们只是安静地朝前走着，举着多种颜色的性别旗帜和呼吁性别认同的标语，比如：“Non-binary is real. Duh？（非二元是真实存在的。那不然嘞？）”和“Born this way （生来如此）。”之后陆续有呼吁同性婚姻合法化的队伍走来，当一位身穿西服的白人男性和一位身穿婚纱的泰国跨性别女性手牵着手，推着一辆婴儿车出现的时候，现场爆发出了热烈的掌声，游行者们举着“Marriage for all（婚姻平等）”的标语，同ta们并肩走过。现场警察放松地靠在路边，有些举着彩虹旗和参与者互动。

此次游行中的另一个队伍阵容被马路两边的商场衬托得格外庞大：它由数个商业品牌牵头，通常有几位高举品牌标志的游行者走在最前面，而后紧随众多身着彩虹品牌文化衫的员工/参与者，产品范围覆盖了网购平台、酒店、美妆、服装、电脑、性玩具甚至薄荷糖。游行者们悠闲自在地走在队伍中，轻快地挥动著手中的彩虹小旗，或举著印有企业logo的彩虹色精美横幅。有人在路边分发彩虹旗，我接过来一看，只见上面印着普吉岛一家夜总会的巨大标志。这一条约1.3公里的游行道路旁是紧密连接在一起的购物商城，随着品牌队伍的经过，商场的巨大LED屏幕上赫然打出了“Sale 50% （半价）”的醒目广告。从上个月开始，各大品牌陆续推出了骄傲月特别商品，从7-11便利店的自制饮料到大型商场的广告屏，彩虹元素点缀着曼谷市中心 。

“11个月的隐形”

而当我查阅2020年尚由民间LGBTQ+活动家筹办的曼谷骄傲游行资料时，却发现了和今年欢乐的嘉年华氛围截然相反的一面。

那一年，泰国爆发了自2014年军事政变以来最大规模的反政府运动，导火索正是未来前进党遭泰国宪法法院裁定解散。此后，示威者提出解散国会、停止威胁人民和起草新宪法三大诉求，并要求限制王室权力。2020年11月7日曼谷骄傲游行期间，反政府抗议者们加入了LGBTQ+社群，共同要求时任总理巴育下台并呼吁改革君主制。游行者们被摄影记者捕捉到的表情更为严肃凝重、甚至是愤怒－－ta们一度在市中心的公路上静坐以表抗议，并举着远比今年现场更为激进和触及性/别议题本质的标语，比如“My tongue is not designed to lick the government but hers（我的舌头不是来舔政府的，而是留给她的）”和“No woman intends to get pregnant in order to have an abortion（没有女人怀孕是为了堕胎）”。

2022年是泰国首次举办由官方支持的骄傲游行，主题是“Naruemit Pride 2022”，主办方为曼谷市政府和由LGBTQ+活动家组成的Naruemit Pride团队，其中“Naruemit”是泰语里“创造”的意思。游行在集中了曼谷80%同志酒吧和桑拿的是隆路（Silom）举办，而自2013年起，这里每年都会举办没有官方参与的民间骄傲游行。今年官方游行地点则移至曼谷市中心最繁华的暹罗商圈（Siam），主办方的名单里出现了更多商场与品牌的名字，意图吸引更多的游行者和观众。主题升级成了“通往平等亚洲之门（Door to Equal Asia）”，据主办方解释，“我们想向邻国敞开平等的大门，为泰国申办2028年世界骄傲节造势。”

2023年官方游行明确列出的6个主题分别是：Gender X （性别多元），My Body My Choices （我的身体我做主）, Chosen Family （我选择的家庭）, Peace & Earth （和平&地球）, Equal Rights to Health（医疗平等）, Security （安全保障）. 虽然看上去从性/别议题、个人安全、家庭组建、医疗保障到环境保护，这些主题几乎覆盖了关于LGBTQ+群体权益的多数讨论，但现场的标语大多是去政治化及温和的，狂欢的氛围似乎盖过了诉求的表达。

事实上，去年首届官方骄傲游行大获成功后，Naruemit Pride团队曾在接受采访时表示，“我们希望游行能被所有人接受，如果我们过于直白地表达政治诉求，那么游行一定会受到冲击。但我不认为这是[向审查]屈服，这是我们看待问题的方式：既然我们每一天都在谈论112条（根据泰国《刑法》第112条即‘蔑视君主罪’，任何‘诽谤、侮辱或威胁国王、女王、法定继承人或摄政王’的人将被处以3至15年的监禁）等议题，那么在今天，我们不提它是没关系的。接下来的每一天，我们仍然会继续谈论它。”

当游行来到终点站Central World商场前的舞台时，皮塔和5月众议院大选排名第二的为泰党（Phak Phuea Thai）党魁、流亡海外的前总理他信之女Paetongtarn Shinawatra (贝东丹・西那瓦）同时现身。ta们承诺若联盟组阁成功、皮塔成为总理后，将在100天内通过同性婚姻合法化的法案。八党联盟在5月便起草了一份多达23点内容的执政备忘录，除了同性婚姻合法化，还包括起草一部更为民主的新宪法、下放行政权力、改革警察、军队和征兵制以及重新巩固泰国作为东南亚国家联盟的领导地位等等。而之所以会出现联盟组阁的情况，是因为泰国的总理并不由人民直接选出，虽然皮塔在众议院选举中获得了最高票数和席位，但要成为总理还需要获得参议院及众议院750席过半数，也就是376席的支持。前进党宣布同其他七个政党结成联盟组阁，最终加起来的席次达到312席。

泰国同性婚姻合法化的抗争史可以追溯到2011年9月，泰国人权委员会（The National Human Rights Commission）和非营利组织性别多元网络（The Sexual Diversity Network）提出了同性婚姻的立法草案。2012年12月，泰国政府成立了委员会，起草以民事（Civil Union）结合的形式为同性伴侣提供法律保障的法案。“民事结合”仅提供同性伴侣近似婚姻的法律权益，且“民事结合”伴侣所享有的权利往往少于正式婚姻伴侣。在同性婚姻合法化难以实现的保守年代，民事结合往往被视为LGBTQ+权益运动的第一步。翌年泰国政府针对民事结合法案首次举行听证会。2014年，民事结合法案已获得执政党和在野党的支持，但由于当年泰国的政治动荡而被迫搁置。

到了2017年，泰国政府收到一份6万人签名的请愿书，呼吁同性情侣获得民事伴侣关系。2018年泰国司法部重启民事结合法案的讨论，并举行多场公共听证会；在年底泰国政府内阁批准《民事伴侣法》草案并送交国会。2022年，在野的前进党引入了更全面保障同性伴侣权益的同性婚姻法案。泰国众议院一读通过前进党所提出的两项《婚姻平权法》和内阁通过的两项《民事伴侣法》。

因为在同婚立法上的进展，泰国向来在宣传中被塑造成一个LGBTQ+群体友好的国家，骄傲月中街头随处可见的彩虹元素更加深了这一印象，但这可能是“粉红经济”（Pink Economy）崛起所带来的假象：庞大的酷儿群体带来了无限商机，但实质的改变乏善可陈。根据美国风险资本LGBT Capital的调查，泰国的酷儿总数在亚洲排名第四，约450万人，拥有巨大的市场潜力。可泰国的LGBTQ+活动家们认为，虽然许多企业将自己的logo染成了彩虹色，并声称支持性少数权益，但不少企业的根本制度仍然在歧视酷儿群体。

我们在泰国娱乐业、旅游业、以及性服务业看见众多酷儿的身影，但背后真正的原因恰恰是Ta们在其他领域很难找到工作。根据2018年世界银行对泰国LGBTQ群体大量采样的一项调查，有60%的跨性别者、30%的女同志和20%的男同志在工作中遭遇过歧视，超过一半受访者表示曾在工作申请中因自己的身份被拒绝。

而泰国跨性别者还面临着更多困境，虽然泰国已然成为性别重置手术的世界第一大国，但跨性别者们即使接受了性别重置手术，仍然无法变更身份证上的法定性别。这一调查还发现，LGBTQ群体在医疗保健、租房、购房和寻求法律保障等领域里仍面临普遍的歧视。此外，在泰国社会，不论是企业还是政府高层，通常都是育有小孩的已婚人士，因为这被视为有能力管理好企业或者国家的前提。而在现行法律不承认同性婚姻，民事结合或同居伴侣关系的情况下，领养仍然只限于“合法结婚”的异性伴侣。

一位专注为泰国跨性别男性争取权利的活动家告诉我，当下的骄傲月对LGBTQ+群体来说，意味着“Visible for one month and invisible for 11 months (1个月的可见与11个月的隐形)。” Ta所在的社群正在起草一份针对泰国跨性别男性性暴力的报告，并将递交给政府，同时也在等待着新一届执政党确立的消息，并希望皮塔及其联盟组阁能履行承诺，真正推进LGBTQ+群体的权利。而在骄傲月尾声的一场酷儿派对上，一位泰国变装皇后在登台表演前用英文向酒吧里来自世界各地的酷儿们说道: “We are celebrating the only month that everybody is gonna give a fuck about us. June almost ends and in July there is no fucking rainbow happening anymore. We hope for a better government（只有这个月人们才TMD会在意我们。六月快要结束了，而到了七月，我们再也看不见这些彩虹了。我们需要更好的政府）.”

“中国无同跨”

作为第一次参与骄傲游行的中国酷儿，那天还是有个我十分触动的一个瞬间：我在以泰语和英语为主的标语里看见了几张写着中文字标语的纸牌——“自由是我们应得的”、“中国无同跨”。不同于现场大多数印制精美的标牌，这几张纸牌手工感更强，用了拼贴和涂写的方式，还有几张则直接在白纸上用马克笔写下标语。在现场一片欢欣鼓舞的氛围中，ta们的气场显得严肃而独立，在异国被包容的粉红色中文，于彩虹色的海洋里被衬得有些沉重，每一个字都击中着我。虽然我带着批判性的视角去看待这次游行，但内心深处回忆起现场的每时每刻，我仍然能感受到一种解放——这里仍能容纳下被忽视、被压抑的感受。

游行的前一天，我在小红书上发帖寻找同在曼谷的中国酷儿伙伴，意外地获得了许多回应。和几个颇有眼缘的酷儿聊上天后，我们约好第二天在游行的起点站见面。其中一位叫wa，头像是黑人迪士尼公主，另一位叫吞吞，头像是身穿彩虹色衣服的宠物狗。吞吞已经来泰国好几个月了，通过泰语学习课程拿到了较长时间的签证，留着两小撮细细的麻花辫，个子高高的，有着明媚的笑容。

游行结束后，我问起ta们参加这次游行的感受，wa说：“我最大的感受就是特别大的爱和包容，突然意识到在今天我们都不孤单，感觉自己被洗礼了。但是我在国内其实非常少能有这种体验，所以回来之后确实落差很大。”吞吞说：“我刚结束6年的感情，本来也并不是一个特别喜欢社交的人，只是计划去换换心情，但游行结束后心情好了很多，被很多美好的细节和瞬间治愈了，看到那么多不一样的个体，我觉得世界真的很精彩。”

看到ta们的留言，我又回想起了我们的相遇时刻。

我在拥挤的天桥上接到wa的电话，靠着信号微弱的微信语音试图在茫茫人海里辨认ta。随后，我看见不远处一个留着红色爆炸头、戴着彩虹色耳饰的酷儿一边打电话一边在四处张望，几乎确定那就是wa了。Wa和另一个酷儿朋友从头到脚都颇有仪式感地穿着带有彩虹元素的衣服，还特地从淘宝上购买了一大面彩虹旗，然后从中国带了过来。吞吞不久后也加入了我们。等待游行开始的时间里，wa从包里拿出彩虹旗和自拍杆说，“我们一起来合张影吧！”，于是我们以曼谷文化艺术中心前的巨型骄傲节海报为背景，兴致勃勃地举着彩虹旗拍照留念。四个来自中国的酷儿在曼谷第一次参加骄傲游行，一起举著彩虹旗－－我想，这个动作本身也许就是有意义的。