一个同人文作者的意难平：迷茫的人如何编织爱、回忆爱？｜爱欲录

J君再次打开自己的Lofter主页，是在她锁文三年后。

五年前，她看了一部名叫《非自然死亡》的大火日剧，爱上了故事中的男女主角，认为他们在一起很搭，于是自顾自地写起以主角二人为CP的小说来，发在中文博客Lofter上。那时，她更新小说随日剧同步，剧集完结后，有源源不断的新观众像她一样爱上了男女主CP，在往后多年，她的博客也都有读者来造访阅读。

“CP”与“同人文”在中文网络世界已不是生僻词汇。最早它们发源于日本动漫与小说游戏圈，作品粉丝将作品中的角色自行配对，赋予恋爱关系，完全没有交集的人物也可以组成CP，同人则指粉丝非商业性的自我创作。现在这些概念在全世界都已突破了地域和作品媒介的限制，从历史人物到虚拟形象，只要有人觉得配，万物皆可成CP。海内外有不少这样的知名同人作品集散网站，中国大陆有晋江和Lofter，海外有AO3、Pixiv、Tumblr。这些一度是同人CP爱好者小圈子内部自娱自乐，“圈地自萌”的亚文化，随着许多同人作品火爆出圈、甚至被搬上大银幕，同人作品也成为了主流文化中一个更具有创造力和延展性的分支，最典型的当属现象级色情电影《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）的走红，它们的故事原是《暮光之城》（Twilight Saga）系列的同人小说作品。

J君小学时追欧美明星，初中看日漫，高中大学接触到更广泛的文化媒介，早已试水过同人创作。由于日剧观众基数在中文世界较小，中文同人作品读者有限，同人创作往往产量不高，大火的剧集和CP也不例外。J君所写的“法医组/堂澄”CP，已是《非自然死亡》的几个衍生配对里最火的，剧集在中文网络热度最高的时候是2018年初，同J君一样在写同人文的作者也有几个。

长篇短篇加起来，J君为法医组写了30万字的小说。她笔下的法医组的爱情故事，有的继续植根于日剧原作的世界中，有的被放置在她理想中的世界，两个人物除了名字和标志性的性格特征之外，职业与人生经历都被她改写，在剧情上可以有更广阔的发展空间。因为行文流畅，产量高，更新规律，J君一度是简中世界最火的法医组写手。尽管日剧CP少有火爆到世界级大IP的水平，在她还为法医组产出的半年里，这个粉丝少但热情与忠实度都很高的小圈子里，几乎所有粉丝都读过她的作品。在她锁上自己大部分文章以前，Lofter的“法医组”与“堂澄”标签下，热度最高的文章几乎都是她的，为方便读者找文制作的目录，一度也是标签上最火的博客文章。

为什么会写这么多法医组同人？J君的灵感源头其实是大三学年的单恋经历，喜欢的男孩B拒绝了她的表白，在那之后他们一直保持着友谊，而J君对他的单恋也一直未能彻底切断。B在她的生活中消失了大半年后，《非自然死亡》播出了。她追着剧，一边看一边觉得男女主各自貌美又头脑清晰，人生虽各有波折，但都是站到最后的强者，简直天作之合，不谈恋爱太可惜了。于是《非自然死亡》成为了J君走出一段单恋的钥匙：那些她想要的爱情，如果她不能拥有，便可以让笔下的人物拥有。在创作的世界里，遗憾可以被省略，人物的命运落在心怀仁慈的作者手中，可以如Jane Austen所说过的那样：“我的人物会在历经一点波折后，拥有他们所求的一切。/ My characters shall have, after a little trouble, all that they desire.”

井喷的创作欲被点燃，往往是天时地利人和凑齐了：灵感、时间、合适的人物作为依托，缺一样，小说就写不成。而同人创作的方便之处在于，原作的人物已经有了一张张可以被赋予故事的脸，也有了一套既成的性格体系，这是同人作者在创作时的重要座标，省去了极大一部分需要作者费心构建的基础设定。只要有文字跃进脑海，有情节有故事，借助人物的性格管道，将某些台词附上合适的语气或转换表达，情节便开始发生、延展，最后编织成段落和篇章。法医组的两个人物在J君的眼中可以顺着人物性格有自然的发展，石原聪美和井浦新又都是好演员，两个人物的互动情景很容易在脑海中形成。倘若是两个演技很差的明星，脸上没有被赋予故事的空间，恐怕创作就不会开始。换言之，一切都已就绪，想要写就爱情理想的旨意滚滚向前，需要做的只剩下敲打键盘。

如果问J君，她是不是在那些人物的身上看到了自己，J君会否认，因为角色的不平凡之处总是被作品放大，他们总是在坚定地对抗命运，而她看到的自己有更多软弱和平凡。也并不是J君喜欢的B和她同人创作里的男主角性格类似，事实上B性情温柔，但她同人作品的男主人公言语粗鲁，脾气暴躁。她只是把想象中的爱情被放置在她喜欢的角色上，替她实现未竟的爱情理想，让角色说完她没有机会在现实里对爱人说出的一切。

J君发出自己的文，吸引到了很多读者。有人后来组建了法医组同好群，J君也在里面活跃过一段时间。第一部小说连载完成，她的创作欲还没有被满足，于是迫不及待地开启了下一程，这次换了设定，将角色的法医身份改成了心理医生和调香师，全心写她理想中的爱情面貌。自己的创作卡住的时候也有，J君这时就去看看原作，从扎实的剧本里重新获得灵感，再继续创作。富有激情的创作时间其实很短，林林总总30万字几乎都在短短四个月内写就，大学毕业前的一个月她基本停笔了。高峰期过后，J君再没有发表过任何法医组或其他CP的同人作品。

缓冲期

随着创作欲一点点被降低，希望有人喜欢阅读的虚荣心也被满足后，J君退出了法医组同好群聊，逐渐淡出Lofter。同时期的法医组写手随着剧集热度减退，慢慢也淡出了这个CP圈，不断出现的只有刚看过剧、想来同人文社区找找“老粮”（指较长一段时间以前产出的同人创作）的读者。只要输入法医组标签，顺着热门分类找到文章和作者，就能进一步找到作者们的法医组合集，J君因此在很长一段时间内都在法医组圈子里保持着热度。大学毕业之后她去了欧洲，偶尔在Lofter上更新一下自己的生活，但不怎么再看同人，也不再寻找类似的圈子冲浪了。

事实上，J君并不认为自己算是一个同人圈中的活跃分子。她只是刚好有话说，刚好看到别的CP很搭，刚好需要一个写作练习，而同人创作提供了这样的管道。她并没有什么每日都要做点创作的需要，也没有持续的灵感和动力。最重要的是，她不会看到一对似乎很配的人物就会激动得直接磕起CP来——别人很配跟我有什么关系呢？

与此同时，J君遇到了新的男性V，并和对方保持了相当一段时间的亲密关系。虽然对方明确没有想要谈恋爱的意思，也不承认他们在dating，但通过这段关系，J君切身经历了和一个男性交往的过程，深刻地体会了亲密带来的愉快和不悦。对方迷恋和她的肉体关系，但在平日对她满不在乎，在J君提出需要和意见的时候用低劣的话术躲避甚至指责她，而他的需求和态度则必须被满足与迎合。

两人在一场旅行结束后不欢而散，J君筋疲力尽地回国，第二天在家中醒来，她想起了B。B曾在拒绝了J君的示好后，继续以友善和关切的态度与她相处，甚至在一切时候会格外关照她，从不利用她的好感为自己谋取什么，让他们的友谊在一个健康积极的状态中得以延续。她感到被尊重。联系到现在的不幸遭遇，J君觉得一切都很滑稽，明明B都消失这么久了，她还要追到那么久远的过去，从里面榨取出一些温暖，让受到不良对待的自己缓和过来。

也许就是因为所爱之人是善良的人，J君才会写出那么多那么多作品。但J君没有去重读曾经的法医组创作。因为V的渣而想起B的好，这令她惊慌和警觉。她本以为自己写完同人便是做了了结，不再沉溺于过去了，但会自发想起来说明还是没有忘干净，这时去重温只会让遗憾更紧地缠住自己。她也不想提笔为V写下任何，因为冷静了没多久，J君便感到V已经从她的精神世界里走远了。也许是受伤太重到了厌恶对方的程度，所以无所留恋，自然也就没有什么想要倾泄的感情。

那时，J君已停笔一年半，只是偶尔在Lofter上发现生活记录。但因为法医组，J君也结识了一些同好，并在自己停止创作之后的时间里还保持联系。闲聊时，J君发现几乎所有作者都是女生，在其他圈子也如此，她尚未在同人文创作者中结识到男性。

CP文背后的那些现实情感

这些女孩子在写作的时候，都描绘了自己对爱情关系的想象与愿景，也写出很多激烈和充满波折的桥段，来倾吐在现实生活中找不到出口诉说的委屈，甚至是痛苦。她们创作的动机都很单纯，往往觉得一个CP很配就具备了开始的全部原因，但在之后的创作时间线上，她们会不自觉地流露出她们对爱情的理解，也在写作里揭示一部分自己生活的轨迹，比如不少作者有欧美留学工作的经验，故事的情节充满了在那里生活过的人才会注意到的细节；写校园设定的则往往都是学生；特别的职场设定，比如律政与医疗背景，往往是因为一些影视作品的启发。

还有的作者在写作的同时，像J君一样，会分享一些生活碎片，在哪里游历、今天吃了什么、宠物今天更加可爱了、啃完了哪一本书。这些很多人都会拥有的细小日常给J君一种熟悉的感觉。联系到她们所写的同人故事，她感觉这些女孩子都活生生的，即便素未谋面，但她们的生活气息逸散在她们写下的全部文字里，人与作品的气质合二为一。

J君也发现，作者们下笔的动机、时间，以及对所写CP的执念各不相同。有的作者只是一时激情创作，过段时间就冷下来，文没写完也不会完成了。也有很多人并没有像J君这样，具体地将某段关系投射在文字里。还有一些人基于对文学创作的热爱，以同人创作试水，最终目的是写出原创作品。同人画手似乎也是如此，虽然创作的方式不同，但她们在同人创作的世界里，以自己舒服的方式，满足创作欲以及其他感性的需求。

2019年，大陆的“清朗行动”（编注：中国国家互联网信息办公室牵头、打击互联网传播违法信息等的行动）力度加大，Lofter陆续历经了几轮来自网络内容监督机构的审查，创作限制增多，许多公开发表已久的文章也被网站封锁。一旦修改过去发表的作品，更会直接触发审核机制，无论是重新编辑还是发表新内容都举步维艰。即便内容既没有色情又没有暴力，只要找不到是哪个关键词触了审核雷区，就意味着整篇文章都无法发表。

J君的诸多旧作也未能逃过，即便她已经将可能会触发封锁的章节从Lofter里拿掉，增添了站外链接，依然有源源不断的读者来私信求文，触礁的篇章也因为一次次收紧的审核而不断增多。外链不便、审核疯狂，还有一些读者讨要某些章节时态度很不礼貌，内外夹击让J君不堪其扰。

紧接着来到2020年年初，大陆被新冠病毒冲击，J君被锁在家里，感觉自己的生活在一成不变的日常里被死死压抑着。她发现自己结识不到新的人，没有工作，没有什么可观的前景。只有大段大段的过去缠着她，连同一成不变的生活环境将她困住。她恐惧没有未来也没有希望的生活，急切地想要改变些什么。在2020年全球疫情爆发得最严重的时候，带着想要和过去与现在的生活做个了断的心情，J君决定回到欧洲念书。

临出国前，她最后一次登陆Lofter，将全部的文章、连同她的全部日常记录和写给读者的说明，都改为“仅自己可见”，只留下一篇短篇。那篇作品有很多人表示有共鸣，甚至有不关注同人的剧粉也读过，是法医组标签下热度最高的文章，也是J君最广为人知的作品。

留下它，除了人气的原因，还因为故事的情节是现实中发生在她和B之间的。而她写下这故事，也是某天晚上喝了酒之后，很久没有想起来B，突然占据了她的整个脑海。她舍不得。如果J君作为一个不真实的作者消失，这并没有什么可惜，但她生命历程里真实的、主宰她写下那些字符的爱与心愿，如果在这世上的最后一点痕迹都留不下，那就太残忍了。她于心不忍，还是想要有留有一处可以纪念，有人理解。

笔也许不是自己扔掉的

出国前，J君约过一个男性朋友Y，两个人一夜情后，J君发现自己对对方产生了好感。只是她都要走了，两人看似也没什么可能会交叉的未来，于是她没有表达什么就离开了，心想反正未来她会遇到其他人。而后她和Y偶尔闲聊，两人在诸多问题上意见相左，吵架次数多了，上升到了对彼此的厌恶上，J君被Y删除好友，她为此难过了很久，还不断在对方公开的社交网络上窥视他的近况。不到一年后，她和Y的共同朋友告诉她，Y和他心仪多年的女孩在一起了。

J君从来不知道Y还有一个心仪多年的对象，这个消息确实给了她不小的震惊和难过。她扪心自问是否真的了解这个人，哪怕她尽其所能去了解他，并在他们相处的那段不太长的时间里试图多交流，但她终究看不到对方的心里究竟藏了什么。她试图梳理为什么自己会对一个一夜情对象产生过多的遐想和渴望，继而发现有一个奇怪的圈她好像永远转不出去：她总是看不见站在她对面的男人，而更多地在他们身上，看到自己。

一年后，J君才慢慢走出Y的影子。回想她为了坚定离开过去的环境而不去表露心迹的决定，J君甚至有点恨Y，对方不仅没有如她所愿地早日从她心中离开，还再后来的很长一段时间里都困住了她。

和过去不同的是，她从未想过把她对Y的憧憬与爱写下来，连这样的冲动都没有。同时她发现自己很难对别人的爱情感兴趣了，对CP没有向往也没有厌恶，是完全没有感觉。怀着冷淡，难以编织出太好读的作品，要么是她笔力不够，要么是这种无望的单恋本身就是一种自欺欺人的笑话，她有点鄙视这种毫无希望、但又在无望里不断挣扎的状态，这不是值得写下的故事。

与B的关系里，她得到了善待，她有好的感觉，她写下希望。与V的关系里，她得到了教训，没有任何感觉留下，她不再回头。与Y的关系里，她被念了紧箍咒，自己无法解咒，流下的泪也像生理疼痛引发的哭泣一般，缺乏真正动人的感情，那更加无法写出好的作品，连编制出美好愿景的一根稻草都找不到。

笔也许不是自己扔掉的。她真正缺乏的，是一个可以憧憬爱情的对象。她无法写渣男，她会控诉，会勾起人的愤怒，会收集潦草的谩骂。她也无法写一些无心之过或咎由自取的伤害，自我折磨会令人不忍卒睹，不会让她变成更好的作者。同人CP作为憧憬的载体也不再对她闪光了，仿佛她不再期待的，是爱情关系本身。

J君开始怀疑。她为了出走去获得的自由，其实是她内心深处从未得到过的东西。在故事的最开始，她开始写作，是为了忘记B，由于害怕活在一个指望不上的人的影子里，她花了以年为单位的时间忘记了对方。她害怕一成不变的生活，害怕压抑，害怕不能自由，但离开了故土她还是频频回头。

用Y折磨自己的日子里，她和身边的朋友在欧洲四处游历，也没有遇到任何走入她心里的人；但究竟是没有遇到对的人，还是她不允许人走进心里，J君始终得不出结论。在能自己掌控的时间里，和她聊天最多的人还是微信的使用者们，他们在这个世界上的各个角落关心着她，只是都不在她身边。爱火也不是没有燃烧过，但总是燃烧一瞬，立刻就被浇熄了。

爱情是人生的一部分，也可能是人生观的一个缩影。尽管她意识到，她可以活得更自我一些，但而后人生要怎么进行，J君很茫然。她生活也并未如她所愿有好的进展，艰难撑过毕业后，她试图在当地找工作，但屡屡碰壁。家里人看她挣扎，催促她要继续努力扎下根，但她就是找不到出路，也找不到投简历的手感。逐渐开始有人劝她回国看一看，现在旅行政策放宽了，可以回去休息一下再出来。出走尽三年的时间，她没有在外生根，也没有留住任何她牵挂的。

在这段努力追求但一无所获的时间里，她不再写同人文，也不读别人的作品，从前还会偶尔重温一下的小说她也不再找来看。她尽最大的可能活在当下，不去回头，但她依然有所留恋。

她再一次登录上Lofter。三年过后，她对这里感到陌生，摸索了一会儿才找到看私信和通知的入口。因为站内只显示三个月内的消息，更早的评论、求文私信、喜欢和推荐她都看不见了，但能看的更新和消息还是多到翻不完。她发现自己已经成了法医组传说中的“太太”（同人创作者），还留下的那篇文一直都有新的评论、喜欢和推荐，被隐藏起来的作品活在更老一群读者的交口相传里，有没读过的新读者来私信求文，读过又想来重温的人还会发博询问。

J君找到当年结识的法医组同好朋友，聊起她消失不在的这段日子。朋友并没有像J君一样彻底退出Lofter，于是收到了好多试图找到J君的读者们的私信，很多人问：“J君还回来吗？”，朋友回答：“J君想留的都放在首页了，有的没看到的，可能只有随缘了。”

J君去看了看旧友们的博客，很多人跳到别的CP圈子继续创作了，也有的人像她一样离开了，博客的最新一篇文章也是几年前。法医组的标签页上并没有很多更新，这个圈子几乎完全冷掉了。

她重读了自己写下的全部法医组小说。有的作者多年之后回看自己的作品，会感到羞耻，批评过去的自己写得不好，甚至做出很大改动，但J君看到的不是仅仅是文章，而是那个年纪的自己。那些文字已浮不起B的脸，也许从一开始她就只是在写她自己，一切都和别人无关。她转而研究起自己的写作来，发现自己模仿其他作者写法是东施效颦，一眼就会被识破，而那些发乎于心的、全然属于自己愿与念的文字，反而是最好的。偶尔有些灵光乍现的句子，很有道理也有启发，在她阅读的过程中，像羽毛一样，轻轻刷过她的心底。

她感到现在的自己比那时的自己更有经验，也更自信了，那时的迷惑而今看来都挺可爱。过去的J君没有印象中那么不起眼，尽管写下这些作品时，因为在现实生活中得不到注视，她总是很悲伤，但她也在某些时刻，有着意想不到的轻盈与自如，对未来怀抱希望。像一个普通读者那样，她可以理解和感受那时的J君和她的故事，也感激这些珍贵点滴的存续。

她打开草稿箱，里面有不知道是哪一年尝试重新动笔写的法医组，只留下最终未成段的几句：“人会对自己想要的事太执着，紧紧抓住不放。但实现的往往只是头脑中瞬间的火花，那些被攥得太紧的总是会溜走。许愿想要实现，就要许得很轻。”她想，过去的自己和现在的自己别无二致的，也许就是懂得这句话的真义，但从未用行动做出什么改变。那些她太想要的人或生活，无论过了多少年，还是在她不能放松的拳头里，一点点溜走，离她远去。

她发了新的博客，没有分享现在的生活如何，也没有说这几年都做了什么。她只是告诉大家，过去的文章不会再发了，曾经与众多读者分享过一段未成的爱情人生，是幸运的，但不必再将过去翻来示人了。留下分享的是永远值得珍藏的回忆，生活本身给的故事，就是最好的故事。

她本以为会有人来骂或闹着求文，说些诸如“我们等你等了这么久，怎么你回来就说这种辜负我们的话”之类的。但令她惊讶和感动的是，读者心存好多柔软和善良，一些熟悉和陌生的名字纷纷出现，开心地迎接她，感谢她曾经的创作，并祝她现在的人生一切都好。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。