坐监已八年,律师夏霖将于两年后出狱

“他剃着光头,看起来精神还好。会见的时候,他主要是问候家里人。他最牵挂的还是亲人和朋友们。”
2016年9月,中国维权律师夏霖在北京市第二中级人民法院一审宣判,被判处有期徒刑12年。

本文由端传媒与NGOCN联合发布,首发于端传媒。

【作者按】2022年10月16日,中共“二十大”召开,距离人权律师夏霖失去自由已近八年。今天回望,2014年浦志强、夏霖律师相继被抓,更像是2015年“709律师”案的先声。中国公民社会遭遇全面打压,彼时早已开始,而人权律师夏霖,则为此付出了十年重刑的代价。

2022年9月10日,是中国传统的中秋佳节,家人团聚的日子。这一天也是人权律师夏霖52岁的生日。

在北京东北方向的一个郊区小镇,夏霖的妻子林茹,和几个朋友一起聚会,并为身在狱中的夏霖祝福生日。他们用月饼替代蛋糕,开了瓶酒,但大家没喝几口。天气阴沉,这个中秋没有月亮可以欣赏。林茹和朋友们一起,牵挂着夏霖,不知道他在监狱中是否能吃到月饼,也不知他如何度过这狱中的第八个生日。

从2014年11月8日被北京警方从家中带走算起,夏霖失去自由已将近八年。这八年间,他的儿子从一名中学生到大学毕业,已经自立。他82岁的老母亲,在贵州生活,盼望着儿子归来。妻子林茹,则投入日常繁忙的工作,撑起自己的生活。

林茹最近一次见到丈夫,是在2022年8月9日。按照相关规定,服刑人员可以每月会见一次亲属。但疫情以来的这两年多,因为北京相关的“防疫”政策,她从2020年元月会见过后,一直到今年的七月和八月,才分别两次获准会见。

“他剃着光头,看起来精神还好。会见的时候,他主要是问候家里人。他最牵挂的还是亲人和朋友们。”林茹说。

1 当年的“零口供”

2016年6月17日,北京市第二中级人民法院开庭审理夏霖“诈骗”一案。在庭审之前,夏霖已被羁押将近600天。庭审这天,法庭设有六个旁听席,但夏霖的家人和亲友中,只有夏霖的哥哥夏洪一人获准入庭旁听。开庭当日,有多名关心夏霖的公民在法院门前围观,但不能入内。其中包括夏霖当年担任辩护人、刺死城管的北京小贩崔英杰的父亲。被以故意杀人罪起诉的崔英杰,因为夏霖的有力辩护,一审被判处死刑缓期执行,算是保住了一命。

当年的9月22日,夏霖案一审宣判。法院以诈骗罪为名,判处夏霖有期徒刑12年,剥夺政治权利3年,并处以12万元的罚金。消息传出,舆论哗然,夏霖被判如此重的刑责,外界普遍认为,是因为他在被抓之后,始终坚持“零口供”,拒不认罪,才遭受“报复性”的重判。而据为他辩护的丁锡奎、王振宇律师的介绍,夏霖被指控“诈骗罪”,但在他被抓之前,所谓的“受害人”,并没有一个人去报案或者提起民事诉讼。事实上,案子涉及到的夏霖与他人的经济往来,都是民间借贷关系,其中不乏夏霖与朋友之间的借款。因夏霖还未来得及还款,均被冠之以“诈骗”的罪名。

2016年,夏霖妻子林茹在法院外痛哭。
2016年,夏霖妻子林茹在法院外痛哭。

夏霖不服一审判决,上诉到北京市高级法院,二审改判为十年。服刑期从2014年11月8日被羁押算起,到2024年11月8日,才能刑满释放。

在等待夏霖一案宣判前,他最好的朋友、兄弟郭玉闪曾在《江山如此,有酒盈樽》一文中这样描写夏霖:“二十七年来(自1989年以来),他始终不改初心。从贵州到北京,从商业律师到人权律师,人生的路,越走越坎坷,越走越惊心动魄。”

1992年毕业于西南政法学院的夏霖,曾在大学期间经历1989年天安门事件,这造就了他其后的人生底色,“此生誓不做鹰犬爪牙”。2002年前后,他放弃在贵州的舒适生活,北漂到北京做执业律师。他自称是“技术派”律师,为自我保护,不愿意贴上当时兴起的“维权律师”标签。但其实,在被抓之前,他早已代理多起重要的人权案件。

2009年,湖北巴东县一名叫邓玉娇的女子,疑遭当地基层政府的官员性侵。彼时,网络传播正在中国蓬勃兴起,邓玉娇案引起全国网民的愤慨和关注。夏霖和夏楠两位律师第一时间赶到巴东县,为邓玉娇维权。

2011年,著名艺术家艾未未被工商局追税并处以天价罚款,夏霖作为代理律师,为艾未未提供法律支持。在此之前的2008年,独立作家谭作人因为调查汶川大地震中的豆腐渣校舍问题,被成都方面以“煽动颠覆国家政权罪”起诉,夏霖是谭作人的辩护律师之一。谭作人案开庭时,艾未未原本要作为证人出庭,但被成都警方堵在宾馆,并遭殴打(纪录片《老妈蹄花》中对此有记录)。

至今,对四川独立学者肖雪慧来说,印象最深刻的还是在那场明显不公正的庭审结束后,脾气火爆的夏霖,指着也是西南政法学院毕业的审判长的鼻子当庭痛骂。

2 不完美的义人

“贩夫走卒、引车卖浆,是古已有之的正当职业。我的当事人来到城市,被生活所迫,从事这样一份卑微贫贱的工作,生活窘困,收入微薄……”这是曾在互联网上广为传扬的一段辩词,出自夏霖为北京小贩崔英杰刺死城管一案的辩护词。这也是夏霖代理的最著名的案件之一。

崔英杰在街头摆摊以养家糊口,遭到城管人员扣押三轮车和无理驱赶。激愤之下,崔英杰持刀刺伤了一名城管人员,并致其死亡。事后,死者被政府追认为“烈士”,崔英杰面临着死刑审判。夏霖为崔英杰义务辩护,他的这篇辩护词,除了法律论述,深藏着对底层民众疾苦的同情,一度在网上广为流传。2021年,笔者在采访中遇到一位出生于2000年的年轻学子,她张口就能背出这篇辩护词的原文。可见此案影响之深。

著名学者郭玉闪曾于2014被北京警方以“涉嫌寻衅滋事”罪名传唤和刑拘,其后被释放。
著名学者郭玉闪曾于2014被北京警方以“涉嫌寻衅滋事”罪名传唤和刑拘,其后被释放。

2014年,香港发生“占领中环”运动。同年10月,原本和此事没有任何关联的郭玉闪,被指控与“占中”有关,并遭抓捕。郭玉闪当时是中国一家年轻的民间智库“传知行”研究所的负责人,多年来致力于转型中国的研究。在郭玉闪被抓之前,他正和夏霖一起为营救当年6月被抓的著名律师浦志强而努力。

在郭玉闪失去自由之后,夏霖挺身而出,担当他的律师,为救郭玉闪而四处奔走。但仅仅一个月后,他就被以“赌博罪”为由抓捕。在他失去自由最初的三个月,律师多次申请会见,均未被允许,一直到被关押95天后,2015年2月10日,他的代理律师王令才在北京市第一看守所第一次见到他。

2015年9月,郭玉闪在被关押近一年后,以涉嫌“非法经营罪”为名取保候审回家,夏霖则一直身陷囹圄。在被关押的一年多里,警方不断延长侦查期限,检方则将审查起诉的期限全部用尽,又延期三次。到了法院,也多次延期,最终,到2016年6月17日,夏霖案才正式开庭。此时,他已被剥夺自由588天了。

根据当年媒体的报道,在夏霖案宣判的前一天,他的二审辩护律师仝宗锦在北京第一看守所会见了夏霖。据律师引述夏霖的话,他是因为代理了郭玉闪被“占中”牵连一案,而遭报复。“整个案件中,夏霖没有投降也没有出卖朋友,坚持零口供。他说会照顾好自己,不会自暴自弃,更不会轻生。”

因始终保持“零口供”,拒绝接受一切罪名的指控,夏霖让办案机关很是“无奈”,但他也为此付出了代价,那就是此前同类案件中少见的十年重刑。

在朋友们的印象中,夏霖颇具四川人所说“袍哥人家”的气质,平时烟不离手,看起来有点玩世不恭,但他其实是一个最讲道义原则,可以托付的人。彼时,在公民社会领域做事的不少人,都将他视为可以托付的律师,写了律师委托书给夏霖。所以,夏霖在失去自由后的零口供姿态,并不让人们意外。只是朋友们没想到,最终,夏霖被当局以“赌博”与“诈骗”做污名化指控,在当局大规模打压律师之前,他就先行失去了自由。

中国维权律师浦志强。
中国维权律师浦志强。

3 狱中挽联悼念张思之

在夏霖被抓之后不到一年,2015年的7月9日,发生了著名的“709”律师事件。在全国范围内,牵涉到300多名律师,其中有多名律师被抓捕,多人被讯问或谈话。

如今回望,2014年浦志强、夏霖律师相继被抓,更像是“709律师案”的先声。对中国公民社会的全面打压,彼时已经开始,夏霖则为此付出了深重的代价。

夏霖服刑的地点,在北京良乡监狱,位于北京市西南方向的房山区,距离市区大约50余公里。林茹每次去探监,需要驱车一个小时左右。

2022年6月24日,中国律师界的前辈,著名的张思之律师于94岁高龄去世。张思之律师生前,和夏霖交谊深厚,视他为忘年交。当年的邓玉娇事件中,夏霖、夏楠两位律师在巴东一线,张思之、浦志强则在北京发出《致夏霖律师的声明》,表明愿做后援。

林茹说,在狱中的夏霖,听到张思之律师去世的消息后,沉默良久,十分难过。他专门拟了一首悼念张思之律师的挽联,并委托妻子给老人送去花圈。挽联内容是:

“关山飞渡,驼峰投笔,替民族赢几许尊严;朝阳庚续,庭上弛章,为国家留一脉正气。夏霖泣挽。”

看到他的挽联,郭玉闪还调侃这位老朋友的对联韵脚“不对”。但郭玉闪能看出,夏霖试图用短短的挽联,去概括张思之老先生作为一位法律人的传奇一生,以表达他的敬意。

“时间过得太快了!”夏霖的另一位好朋友王和岩,意识到他已在狱中度过八年,十年刑期将满,则不由地发出喟叹。

曾创办公盟、推动中国民主法制建设,后发起新公民运动的许志永于2014年以“聚众扰乱公共场所秩序罪”被判四年,2017刑满出狱。2020年2月15日再次在广州被捕。
曾创办公盟、推动中国民主法制建设,后发起新公民运动的许志永于2014年以“聚众扰乱公共场所秩序罪”被判四年,2017刑满出狱。2020年2月15日再次在广州被捕。

4 八年间的变化

从2014年至2022年,这八年间,中国发生了巨大的变化,公民社会被扫除到难寻踪迹,曾经努力挑战禁忌、试图扩大活动空间的维权律师、媒体记者,均遭遇打压。许志永、丁家喜律师等人,都相继再次入狱。与此同时,全球的环境也在发生变化。

“这些年的变化很大,等夏霖服刑出来,不知他是否还能适应。”他的另一位朋友说。他听说,夏霖在监狱里的娱乐活动,基本上是看新闻联播和一些“抗日神剧”或主旋律电视节目。

另一位朋友,每年的春季、中秋节前后,都会寄明信片给夏霖。她从林茹口中得知,夏霖收到了这些祝福,并且因此深感欣慰。而夏霖的另一位朋友,一位资深媒体人,曾听到夏霖在会见时向妻子询问她是否安全,原因是他在狱中看到《环球时报》上批评她的文章。此事让她心怀感慨:“他自己在监狱里,还牵挂着外面的人。”

中国维权律师夏霖。
中国维权律师夏霖。

2016年,在夏霖一案等待结果的日子,作家慕容雪村曾写下一段文字,表达对夏霖的支持。他写到:“2014年7月,我被警察传唤了八个小时,有许多朋友赶到现场表示支持,其中就有夏霖。”“他不会讲什么温暖人心的话语,但能在那时出现,已经让我铭感五内,我一直没有对他当面说过谢字,现在,我要在这里郑重地感谢这位沉默的、好讲冷笑话的好朋友。”

时间行进到了2022年,慕容雪村为了写作《武汉传来的声音》一书,已被迫流亡海外。

而从2014年至今,因倡导教育平权、官员公布财产等公民行动入狱的许志永,在2014年4月被判处有期徒刑4年,于2017年出狱后,如今又已锒铛入狱。在2022年6月22日被秘密审判后,至今尚无结果。

“八年期间,高压之下,公民社会的凋落明显可见。但我们也能看到,依然有那么多人,在默默地坚持。”夏霖的另一位朋友说。他认为,这种看似在绝望中的坚持,依然有它的意义。“我在等待着他出狱的那一天。”他说。

评论区 18

评论为会员专属功能。立即登入加入会员享受更多福利。
  1. 谢谢端的记录,不忘记他们一定是有意义的。

  2. 一声叹息

  3. 谢谢端。

  4. 年紀慢慢大了,對於小販刺死城管案的記憶已經很模糊,但對這位律師的敬佩,絲毫不減。

  5. 看到这篇,又去重读了阿花写的异乡人。记忆是我们仅有的东西了。谢谢端

  6. 他們的故事應該被更多人知道。

  7. 在中國,你找不到一個有骨氣的人,因為有骨氣的都人都入獄了、被折磨了,剩餘的都是只會跪著當奴隸的人。

  8. 當一個政府制定的法律只是用來保護自己政權,而並不是保護人民,人民還有義務遵守嗎?

  9. 現在在大陸仍有一些人權律師,正在爲 原偉東案 努力的就是其一。

  10. 雖然我就係反愛國主義, 但見到呢d律師明知未必有用, 危險重重, 都係前仆後繼咁, 最後又從容就義一個留係國內坐牢, 都真係好佩服

  11. 2007年,香港電台曾經做過一個中國人權律師的專輯《扣著腳鐐跳舞的中國律師》。彼時中國律師雖被打壓但尚能發聲撰文,腳鐐一詞只是形容中國律師受制於環境而不能施展。未料一語成讖,隨著習包上台執政,2014年開始瘋狂逮捕律師記者,中國公民社會的願景徹底破滅。律師們因各種荒謬的罪名被扣上真實的腳鐐,失去自由。

  12. 罢课 罢工 罢免独裁国贼习近平
    北京四通橋勇士

  13. “贩夫走卒、引车卖浆,是古已有之的正当职业。我的当事人来到城市,被生活所迫,从事这样一份卑微贫贱的工作,生活窘困,收入微薄……”
    我从未读过这份辩词,但是读到它的时候居然好像被拨动了某根回忆的弦,产生一种怀旧的情绪。感觉这好像是我曾经在学校里学到的一种汉语表达传统,又是很久不曾见到了的一种汉语表达方式。

  14. 因為樓上這麼留言,特來回覆謝謝端發這樣一篇報導,這是值得關注和閱讀的報導。或許大家不評論,只是因為無語凝噎⋯⋯並非不關注或認為不重要。

  15. 天啊,有点可怕,今时今日端再发人权律师的报道,竟然没人评论关注了....

  16. 繁體字當中,有些錯白字,第二段第二行“併為”應該是“並為”

    1. 已訂正,多謝指出!