鱿鱼游戏：凌驾于底层的想像

自9月17日上线 Netflix 之后短短两周时间，《鱿鱼游戏》便占据了欧美多个国家的排名榜首，成为短时间以来世界范围内最为成功的串流平台剧集。借由剧中各种童年游戏在社交平台上的传播，这部剧集的影响力还在不断扩大。Netflix 的法国部专门在巴黎举办了线下活动，挑战剧中打画片和第三集抠椪糖的游戏。活动一周前就开始在IG和推特上造势，10月2日当日排队参与的队伍甚至排到三条街以外。

诚然，我们无法否认这部作品在商业和话题度上的巨大影响。这种远超团队预期的成功不仅对 Netflix 自身成长和市值都带来了很大的帮助，更代表着韩国在文娱产业上又一次全球性的成功输出。但《鱿鱼游戏》的矛盾就在于，它一方面想要营造穷人世界的残酷，但剧情的漏洞却又不足以支撑起整个叙事。于是不得不在现实和游戏世界里反覆横跳，借由视觉上的刺激来蒙混过关。评论这样一部受欢迎的作品是极为复杂的，它确实代表了流媒体平台在全球范围内商业的成功，但同时我们也需要警惕这种凌驾于底层人民之上直白的想像。

成功的爆款!

《鱿鱼游戏》非常会利用网络时代的爆款元素来提升自己的吸睛度。首先是预告里那个早已因“纪念碑谷”火遍全球的建筑，来源是西班牙网红设计师 Ricardo bofill 在海滨小镇 Calp 所设计的 la muralla roja 红墙。尽管采访中剧组否认了服装造型的模仿，我们依然发现它与 Netflix 另一部成功的剧集《纸房子》设定极为相似。而代表“鱿鱼”标志性的三角、圆圈、正方形的面具，剥离掉普通人面孔，通过最为简单的符号实现了传播角度的最大化。此外，《鱿鱼游戏》有别于传统悬疑剧昏暗的灯光布景，而是将整体场景都包裹在充满童趣和色彩的跳跃之中，打弹珠的场景则直接用暖黄色来营造怀旧气息的氛围，让人忽略了潜伏的危险。而游戏场地则被设置在我们最为熟悉的操场、老家院落和儿童滑梯之间。

不同于一开始就警示于观者的危险，我们分明以为是儿童之间的游戏，却在“一、二、三，木头人”的恐怖童谣中看到了大屠杀。一面是诡异的童真，一面是真实的血腥，《鱿鱼游戏》正是利用纯真与暴力的反差以刺激观众的视觉感受和心理防线。参赛选手房间里巨大的小猪存钱罐闪着金光，成为整个暗淡中唯一的光源。而每当有人死亡之时，存钱罐里的大笔钞票伴随着游戏机厅里特有的吐币音乐，同样以一种奇观的方式将金钱与人性这样的主题直勾勾地呈现在所有人面前。

《鱿鱼游戏》比起 Netflix 其他成功的剧集似乎更有让人一口气看完的冲动。尽管笔者一边吐槽着剧本和人物设定的诸多漏洞，一方面却急不可耐想知道之后到底会怎么样。这是“大逃杀”式作品经久不衰的原因——我们知道主角不会出事，我们只是想看主角如何闯过难关。如果拿之前颇为成功的类似日本剧集《今际之国的闯关者》、《赌博默示录》来作比较，这类作品都需要观众花费更多的心力去理解复杂的游戏规则，思考自己怎样才能通过，当主角把游戏规则和破解方式解释出来之后，观者因此获得恍然大悟的爽感。《鱿鱼游戏》的重点并非在于复杂的游戏设定和对人性的拿捏与把控，六个儿童游戏也几乎没有理解难度可言。它需要的不是参与者有足够高的智商能够在绝境之中逢生，也没有那么多真正面临生死时人性的抉择。除却第四场弹珠游戏是一笔带过男主角陷入道德困境之外，几乎所有游戏取胜的关键都在于“幸运”——椪糖游戏拿到三角的人就是更容易通关、拔河游戏体格大的就是占据优势、过玻璃桥游戏后面的人才更有活着的希望、弹珠游戏可以凭手气用一颗翻盘⋯⋯

比起烧脑的犯罪题材和悬疑剧，这部影片中的所有人都是普通人。他们没有办法像那些英雄一般的冲破规则，或者说他们即便有聪明才智在这样艰难的规则中也无的放矢。而是只能用最简单的方式去适应游戏、理解规则，然后一不小心还会因为规则的机动性而被迫出局。

正是由于如此简单的设定，不同国家的观众不需要任何理解的障碍和文化背景的隔阂，只需要享受视觉层面的刺激和心理上的起伏变化。这使得这部影片的接受程度变得更为简单。而《鱿鱼游戏》也一再强调游戏世界与现实世界的关联。它没有像其他作品那样完全脱离现实创造另一个平行的游戏世界，而是让人们感觉这里是与现实世界没有任何差别，并且还在剧情中途让角色回归真实世界面对现实从而被迫选择返回游戏。因为普通人对于命运是无可选择的，并非有过人的智商和能力的我们往往无法冲破现实的规则。这些设计都更能让观众共情到游戏中来。

失败的剧作！

只是，《鱿鱼游戏》如同近期 Netflix 多部作品一样，刚观看前几集时会因紧凑的节奏立刻被抓住眼球，接下来却很难不对后期乏善可陈和漏洞百出的剧情感到失望。人物逻辑差到笔者甚至一度怀疑起为什么要拍这么一场“鱿鱼游戏”？结尾的仓促甚至让“鱿鱼”也沦为了一种视觉上的符号，让开篇上来就展现的童年游戏显得十分苍白。它还借用了“贫富差距”、“底层人民”这样的外壳来包装自己，却没有对现实起到任何警示和讽刺的作用，甚至仅仅沦为成就噱头的工具，以此来贴近大众对于底层与边缘人的想像和对于穷人对金钱执着的设定。

《鱿鱼游戏》的故事采用了较为传统的双线叙事，主线是456位玩家“被迫自愿”的参与到六场关乎生死的童年游戏来换取巨额的奖金以此改变人生。副线则通过黄警官潜入内部调查的暗线来展示组织者部分的奇观并引出权力阶层的身份。而短短九集出现了大量角色，从走投无路偷老妈钱赌马的男主，到野心勃勃挪用公款买期货的男二，再到家破人亡的脱北者姜晓、巴基斯坦黑工阿里，被亲生父亲性侵的智英，以及那位一直请求上帝宽恕的信徒⋯⋯每一个人物都被赋予了成为底层代表人物的作用。他们的形象并不是丰满的，而是纯粹作为叙事工具的服务。黄警官只身潜入也是虎头蛇尾，他的作用似乎只是提供一个见证买卖人体器官的员工和消遣底层人民的“代表团”身份视角而已，人物自身没有任何合理的交代。后段这群突然出现的拿底层娱乐的上层人，也是早已从《饥饿游戏》就被影视作品用烂了的设定。

不得不说争议最大的就是关于男主角形象的塑造。从一开始“救猫咪”的圣父形象就已立住，后续一路救老人救女性救好兄弟的善良让他在第四关弹珠游戏里通过欺骗获取胜利的桥段显得矛盾。而对外人过于善良对家庭缺乏最基本的责任实则让这个人物缺乏所谓的信服力。如果说它自身的漏洞都是为了第二季而铺垫的话，那么在此之前单就这一部作品而言，它绝非是一个优秀而完整的影视作品。

此外，游戏中的组织者一直强调“绝对公平”，是一种施加于参与者的公平。但规则的制定者始终游离于公平之外，他们永远处于更有利的地位，他们可以任意开始和停止、任意决定这种公平的界限。所有参赛者、所有底层人，无论他们是在现实世界还是在游戏世界里所得到的公平都处于一种极不稳定的状态，都是可能随时被剥夺的“公平”。而这种剥夺的结果往往非常严重。

在这种残酷的死亡游戏里，它极度强调现实的残酷性，剥离了其他人生存的可能性。强行使现实变成了只有一个胜利者的现实，而所有失败者都以死亡为代价。在面对玻璃桥游戏这种令人绝望的规则面前，只能付出生命甚至别人的生命去尝试万分之一的生存可能。与传统的“大逃杀”不同之处就在于此，《鱿鱼游戏》制造的不是末世下的人性抉择，而是一种现实面前想要苟延残喘的无可奈何。可正是这种所谓的“现实”显得极为空洞和刻意，它的随意和不稳定让这种“现实”沦为一种符号化的现实，每一个穷人都化成了要为存活而拼命的符号。底层人就是为了金钱不得不低头的，而男主角最后的反抗看起来也如此虚伪和微不足道。它并不像是在控诉不讲规则凌驾穷人的上层人，反而让人怀疑这是一种剧作上“挖坑不愿填”的偷懒表现。剧本的创作者就和这群规则的制定者一样，他们成了说什么就是什么的存在。在这样的游戏面前，观众变成了和“代表团”一样为了猎赏奇观的看客。我们想要从这样的影片中去理解人性，无非是一种架空的想像。

现实的局限⋯⋯

这部作品显然经不起上述的推敲和网友们的讨论，但它在表面上又是极为成功和顺畅的。几乎所有欧美观众对这部作品的好评都在于其一气呵成的爽感和畅快淋漓的视觉体验，笔者自己也在一天之内一口气追看完。可以说《鱿鱼游戏》选择了一种极为熟悉和安全的方式——就像另一部在 Netflix 大获成功的韩剧《王国》也同样安全地选择了欧美观众较为熟悉的僵尸题材——它并不想真正的打破大众常规的感受和认知，而是希望观众以舒适的方式进入这场游戏。再以大量的视觉刺激和对贫富差距的想像中把这部作品看完。这对于一部流媒体平台的剧集来说就已经完成了任务。这使得它自身并不具备深刻反思和讨论的价值，却在流量时代拥有无法忽视的成功。

无论是大陆还是香港、台湾，在网络上都有人在讨论为何本土无法拍出这样一部作品？我们要知道的是，韩国的影视制作工业体系十分完整，国家也有类似《电影振兴法》等相关的政策来保护创作的自由度。尤其是在《寄生上流》在拿下全球范围内的成功后，韩国总统文在寅也公开强调了对韩国影视工业的持续支持。

这样成熟的工业体系在许多国家地区甚至并不具备，更不用说多个财团在其中的运作和造势。其次，鱿鱼游戏的成功并不是单单一部作品的成功，它是由整个韩国文娱工业相互影响下的共同作用。韩国流行音乐、韩国偶像文化、韩国电影在全世界范围内的成功都铺垫了这部韩国电视剧的成功输出。韩流在年轻人之间拥有极大的影响力，而他们也正是 Netflix 订阅的主力群体。此外，Netflix 对于韩国市场的重视更是促进了这样的作品的实现。2021年，Netflix 在亚太地区投入的总预算大概是10亿韩元，但仅在韩国地区的投资就占到了5亿韩元。Netflix 对于创作的自由度也与韩国本土的鼓励政策吻合。只给资金不干预内容创作，使得韩国有更多的能力去自由发挥甚至是试错。

其实剧中还是有很多未明示的细节属于剧作上的巧思，比如人物的死亡方式和他们曾经的经历和做过的事情有关，又或者是主角的参赛编号和赛马场时相同。但这样的剧情设置有如漫威系列电影在弥补自身故事匮乏时的小聪明一样，它们的作用仅仅是用来维持影片结束了电影观众持续在网络上找彩蛋的讨论度们，而非对整个编剧创作的功力。显然，这并不是说韩国影视工业不具备写好剧本的能力，而是说为了更大范围的辐射到观众，在剧本创作上作出的让步。

说实话，笔者本人对于这样一部作品的成功并非带有非常乐观的态度。反而认为这种剧集在某种程度上成为一种创作的倒退。它就像 Netflix 另一部也占据过榜首的法国剧《亚森罗宾》的烂尾争议那样，这样的作品不能激励更多的优质影片的诞生，更提醒了其他创作者大数据时代为了自身流量和点击率大家是可以只对一部剧的部分负责。甚至可以借靠不断的挖坑来延续下一季的可能性。《鱿鱼游戏》所带来的这种视觉奇观和对东亚社会问题的揣度，只是踩着底层和贫富差距作为噱头的概念先行。如果说这种并不扎实的设计可以因为它在传播上的成功而被弱化和忽视，那也绝对是一种创作者们在话语权上的优势而已。