现场报导：拜登入主白宫，美国回来了吗？

特朗普时代在一曲《Y.M.C.A.》中结束。2021年1月20日清晨，他和夫人梅拉妮亚搭乘海军陆战队一号离开白宫。直升机绕过华盛顿纪念碑，飞越波托马克河，到达安德鲁斯空军基地。特朗普在那里换乘空军一号，前往位于佛罗里达州棕榈滩的玛阿拉歌庄园。

临别前他发表讲话，称担任美国总统是“一生的荣誉”，他承诺“将以某种形式回归”，“再见，希望不会太久。”当他走下演讲台、走上飞机的时候，《Y.M.C.A》的歌声响起，这首在70、80年代走红的迪斯科舞曲，被特朗普用在几乎每一场竞选集会上，他随歌起舞的视频曾在社交媒体上走红，亦唤起许多支持者对于青年时光的记忆。

但最终，这首歌没能助他连任，还被原唱乡村男孩（Village People）公开指控从未把歌曲的使用权授予特朗普。“好在他已经离任了，这是他最后一次滥用我们的音乐。”1月20日当天，乡村男孩在一则声明中说。

昔日的同盟也没有出现在第45任美国总统的送别现场。特朗普曾广发邀请函，请大家参加他的离别典礼，称每位受邀者可携五位宾客，现场会有礼砲和仪队表演。他甚至邀请了一度与之交恶的前国家安全顾问波尔顿（John Bolton）、前白宫幕僚长凯利（John Kelly）等，但没有人接受邀请。前副总统彭斯以及国会的共和党要员也都没有去送别他，他们全部去参加了新任总统拜登的就职仪式。

当空军一号载著特朗普抵达佛罗里达时，拜登正挽著夫人吉尔·拜登（Jill Biden）走上国会大厦的西侧平台。华盛顿的上空飘起一阵雪花，接著放晴。歌手Lady Gaga身著红裙，手持金色话筒演唱了美国国歌。在美国最高法院首位拉丁裔女法官索托马约尔（Sonia Maria Sotomayor）的见证下，哈里斯（Kamala Harris）宣誓就职美国副总统，她是美国历史上第一位非裔、亚裔和女性副总统。

拉丁裔明星珍妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）登台演唱《This Land Is Your Land》，并用西班牙语呼喊“这是一个在上帝之下、不可分割的国家，所有人享有自由和正义”。拜登的团队此前曾表示，就职典礼将彰显美国的多元化，非裔青年诗人高尔曼（Amanda Gorman）等嘉宾都陆续登台。

时钟接近正午十二点，阳光明媚。拜登在最高法院首席大法官罗伯茨（John Roberts）的监事下，宣誓成为美国第46任总统。

“我，约瑟夫·罗宾内特·拜登，庄严宣誓。我会忠实执行美利坚合众国总统职务。我会尽我所能，恪守、保护和捍卫美国宪法。请上帝帮助我。”

他的夫人吉尔·拜登在一侧手捧圣经。这本圣经自1893年在拜登家族中流传，每次宣誓就职特拉华州参议员时，拜登都使用这本圣经，他的已故之子博·拜登（Beau Biden）在就职特拉华州总检察长时亦是。2009年和2013年拜登两次就职副总统时也是手抚这本圣经宣誓。

接著，拜登发表就职演讲，表示“在几天之前，还有暴力试图撼动美国国会的根基”，但是“今天我们齐聚这个庄严所在地”，“展开权力的和平交接”，“正如美国200多年的传统一样”。他重申“团结一心”，“团结全体美国人，团结整个国家”。他“请求所有美国人一起努力，对抗我们的敌人：怨气、不满、仇恨、极端主义、目无法纪的行为、暴力、疾病、失业和无助”。

在演讲时，拜登一度将目光放在参议院少数党领袖、共和党资深参议员麦康奈尔（Mitch McConnell）身上，“对于没有支持我们的人，让我对你们说：未来请听我说的话，考量我和我的心。如果你们还是不同意，也罢。这就是民主。这就是美国。以和平的方式在我们国家的规范之内表达异议，或许是美国最大的优势。”美国国会此时正面临前所未有的分裂状态，财政预算、偿债等基本议题都难达成统一，此前针对疫情的经济刺激计划更是几度难产，而拜登上任之后的减税、就业、医保、移民等方案亦无法绕过国会这一关。

他并直面美国民众的分歧，“每位支持我们参选的民众，我因你们给予我们的信心感到谦卑。但请听清楚：不同意见绝对不能变成不团结。我向各位保证，我要当全体美国人的总统。不管你们支持我还是不支持我，我都将同样为你们努力。”在总统大选之中，拜登赢得了超过8000万张选票，创下历史纪录。但与此同时，依然有近半美国人将选票投给了特朗普——拜登不仅要面对一个分裂的国会，还有一个意见日趋两极化、纷争频发的国家。

美国回来了吗？

在就职仪式的前几日，住在弗吉尼亚州亚历山大市的Jack Edgar向端传媒记者发来了一封邮件，内容是他与一位昔日同窗的对话纪录。

“你真的相信这些鬼话吗？睁开眼看看，用你的脑子想想。Twitter和Facebook就像奇多（Cheetos，一个美国零食品牌）和粟米糖，让你上瘾。QAnon（匿名者Q）是癌症。特朗普是肺气肿！”Edgar对他的同窗说。

“呵呵，1月21日之后再和我说这些。”对方回复，她是一个QAnon信奉者。

“你什么意思？”Edgar问。

“拜登不会被宣誓就职的。特朗普还没有退让。八成以上的事实你都不会在媒体上看到。我花100美金和你打赌拜登绝对不会是总统！”对方说。

QAnon是流行于美国社会的极右阴谋论，认为美国存在一个深层政府——一个和银行家、各国首脑都有所勾结的犯罪团伙，而特朗普正在与其交手。这个理论认为，无论是“通俄门”还是感染Covid-19病毒，都是特朗普为了揪出深层政府的手段。这些阴谋论通常耸人听闻，譬如其指控奥巴马、克林顿、索罗斯、汤姆·汉克斯等参与了一个地下娈童网络，靠喝幼童的血保持青春永驻。但这些传闻却在许多网络社群颇有市场，并从线上发展至线下，在特朗普的竞选活动中也常见其旗帜和标语，一些信奉者还参加了不久前的国会骚乱。

Jack Edgar是拜登支持者，他为昔日同窗的言论感到讶异。“她是一个非裔美国人，受过非常好的教育，有常春藤的学位，特别聪明，富有魅力。她在佛罗里达做健身房生意，不幸在疫情期间破产。大概六个月之前，她开始在社交媒体上发布‘病毒是骗局’之类的内容，再之后，她开始分享一些非常诡异的QAnon贴文。”

Edgar的父亲亦是一位极右翼理论支持者。他的父亲曾是律师，在纽约、华盛顿等地拥有房产，退休后的生活十分富有。“我记得有一次他在看罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）遇刺的纪录片，他流泪不已。我记得他两次投票给奥巴马。但现在，一种奇怪的理论像是寄生虫一样在他的脑子里不断生长。如果你和他聊天，你会觉得他疯了。”

“或许是因为大量的闲暇时间，对互联网成瘾，并且孤独。”Edgar分析，自母亲去世后，他的父亲便独居，经常饮酒，并把大部分时间花在社交媒体上。

《大西洋月刊》在一篇分析国会骚乱的文章中指出，参与暴动的人们是企业主、州议员、房产经纪人、首席执行官、法官的儿子、IT工程师、警察、现役和退休军人⋯⋯他们不是来自“锈带”的蓝领工人或者“红脖”农民，尽管抗议者中有一部分是“所谓的底层人民”，但有大量的中产及中产以上的人们参与了骚乱——“‘经济上的绝望’不能完全解释他们的行为”，但他们有强烈的、急切的捍卫自身利益的需求。

这与国会骚乱时端传媒记者在华盛顿街头看到的情景非常相似。许多的特朗普支持者居住在华盛顿下城的洲际酒店、特朗普酒店和靠近白宫的希尔顿及凯悦酒店，房价从数百到千余美金不等，酒店门口亦停泊著挂著各州车牌的名牌汽车。他们中许多人衣冠楚楚，头戴“MAGA”红帽，有的携一家老小，无视华盛顿的法规、不戴口罩行走在街头，并宣称这是“他们的首都”、“他们的国家”。

新总统拜登正在面对的，“不是贫富两极化的美国，不是政见存在强烈分歧的美国，而是一个沉迷于虚构理论、放弃真相与事实的美国。”Edgar对端传媒说，“特朗普撒了一个弥天大谎，说选举存在舞弊，于是人们相信从选举办公室到议会到国土安全局全部都是骗子。即便特朗普离开了白宫，这些谎言依然有很强的生命力。”

在白宫附近的街头，一位名为Fabine的美国市民表示对拜登就职演讲的失望。“2020年，我把选票投给了拜登，因为我希望看到更多的谦卑和反思，我希望美国可以承认自己在衰落和挣扎，我希望人们可以意识到在‘Black Lives Matter’运动背后白人至上主义的可怖。但拜登演讲的主旋律依然是‘美国是民主的灯塔’，‘让美国重回伟大’。这样‘造梦’，和他的前任在本质上有什么两样？”

格外需要希望的此刻

处于疫情和安保的原因，拜登取消了从国会到白宫的游行——这原本是华盛顿最盛大的公共活动之一。就职仪式结束之后，总统和副总统先参加了小型阅兵式，然后乘车，车队先是在宾夕法尼亚大道上向西慢驶，到了靠近白宫的街区之后，拜登走下汽车与家人一起牵手步行。街道两旁唯一的观众是安保人员和媒体，他几次跑到路边和记者打招呼，然后伴著乐队的演奏步入白宫。

如果将镜头拉远一些，可以看到华盛顿下城——从国会到白宫、从林肯纪念堂到华盛顿纪念碑，已经被重重铁丝网、路障和军队包裹成为了一个孤岛。在国会骚乱之后，整个首都加强戒备。相比四年前特朗普就职时的八千警力，现在华盛顿有超过两万五千名国民警卫队进驻，人数几乎是三倍之多。现在，靠近政府建筑的街区全部禁止机动车、自行车通行，地铁停运，每个路口均有重兵把守，并设检查站。端传媒记者在距离国会五个街区的地方便遇到严格的安检，不仅要脱下外套、翻检背包，还要解锁手机屏幕。即便是这样，至多再步行一个路口便无法继续，连国会的白色圆顶都很难看到。

当夜幕降临的时候，这些官兵有的睡在国会山附近的草坪上，有的入住城中宾馆，他们全部身著迷彩服，全副武装，配枪和弹药。华盛顿市民也是首次面对这样的场景，一位市民对端传媒说“好似进入传说中的军政府”，另一位市民则调侃“总算知道伊拉克街头是什么样的场景”。相比两个月前，总统大选结果揭晓时，整个城市沉浸在庆祝的海洋之中，歌舞升平，通宵狂欢——此时的首都迎来了新总统，却安静得只听得到鸟鸣犬吠。

FBI的一些报告显示，右翼分子打算在首都和美国各州的首府发动示威。为了防止再次出现暴力，一个名叫“shutdownDC”的左翼组织在社交媒体上呼吁华盛顿市民下架自己在Airbnb上的房源，将特朗普的支持者拒之门外，他们同时向酒店施加压力，要求酒店取消就职仪式期间的订单。重兵严守之中，果然出现了可疑分子：在就职仪式前一周，一个弗吉尼亚的男子伪造证件试图进入交通管制的国会区，警方在他的车中搜到了枪支和超过五百发子弹。同时，Airbnb官方宣布下架就职仪式期间华盛顿所有的房源，房东和房客的损失由Airbnb承担。

“或许挡住了想闹事的人，但也让普通的美国人无法参与到这场盛会之中。”住在国会山东面的Katherine Cobine对端传媒记者说，她在华盛顿居住了75年之久，称“住在华盛顿就仿佛坐在历史的前排”。除了有一年随丈夫出国出差之外，每一届的总统大选及就职仪式游行都没有错过。她对2009年奥巴马的就职游行印象最为深刻，“林肯纪念堂的音乐会人头攒动，国家广场全部对公众开放，那时拜登的大儿子博·拜登还活著，也在游行的人群中⋯⋯”Cobine唏嘘不已，“那时，华盛顿到处都是庆祝舞会，一个晚上可以去好几个派对，跳舞、饮酒、交谈到天亮，那才是华盛顿的文化。”

Cobine为记者哼起一首流传已久的歌谣：“我正要去华盛顿，和肯尼迪总统握手。我正要去华盛顿，像我们过去一样！(I’m walkin’ down to Washington, to shake hands with President Kennedy. I’m walkin’ down to Washington, like we used to do!）”她回忆1960年肯尼迪与尼克松角逐总统时，她正值韶华，人生第一次投出选票，也第一次在城中参加竞选酒会。那时美国家庭刚刚有了电视，首次出现了总统电视辩论，全民关注政治。

而即便Cobine为美国人民在2017年选出特朗普大为失望，她仍有机会参加特朗普就职次日的女性大游行（Women’s March）。“那是我参加过人数最多的游行（当时有50万市民），站在人群里根本走不动路，太多人了。完全的草根运动，为女性权益、种族平等和堕胎权益发声，那是我感受到自己是这个国家一分子的时候，那是我强烈想要为国家做些什么的时候。”

令她稍感欣慰的是此时在国家广场上飘扬的旗帜海洋，代表了因为疫情无法参与就职仪式的普通民众。“这些旗帜让我感到似乎自己也在现场，在看著。无论如何，这时候，我们格外需要这些希望。”

“但现在，”Cobine说，“让我先花些时间适应一个没有特朗普做总统的家乡。”