2020年6月4日， George Floyd 遭警察暴力执法不幸去世10天后，在悲剧发生的明尼阿波利斯举行了一次公众悼念集会。参与者默哀8分46秒，向这位普通的美国黑人致哀，这是弗洛伊德被白人警察 Derek Chauvin 跪压颈部的时间。就在第二天，音乐厂牌 Blue Note 发行了美国爵士音乐家 Ambrose Akinmusire 的第五张个人专辑 On the Tender Spot of Every Calloused Moment。
在专辑的收尾曲 〈Hooded Procession (Read the Names Outloud)〉中，靠恣意纵横的小号吹奏著称的 Akinmusire 放弃了自己最趁手的乐器，用一架 Rhodes 电钢琴演奏了一段简练却让人肝肠寸断的旋律——以这种让人意想不到的方式呼应了曲名〈Read the Names Outloud〉（大声读出那些名字）。这样的声音张力让我想起前一天明尼阿波利斯的那段漫长寂静。在几乎已被视为人类历史节点的2020年中，由 Floyd 去世引发的抗议运动是最为重要的全球性事件之一。而就如以往所有种族平等斗争一样，音乐在其中扮演着关键角色，它是运动的预言、纽带、产物和永不磨灭的回响。
紧急集合的声音
从5月26日 Floyd 去世第二天到6月下旬，抗议活动由明尼阿波利斯迅速向全美波及并很快到达顶峰。在此期间，有一类特殊的音乐不能被我们忽略，那就是为声援运动而快速集结或写就的即时性作品。在今天的媒介环境中，这些作品具备的为运动所立刻需要的传播、发起、呼应、联络、团结、推进等作用，常常比普通的唱片大得多。如果说有什么音乐真的是直接的运动武器，而非比喻的话，那就是这些即时性运动音乐。这里选取两张唱片稍作介绍。6月5日，加州萨克拉门托的20多位音乐家紧急集结，发布唱片 By Your Side (In Solidarity With Black Lives)。这张唱片非常多元，无论是音乐家的族裔和工作经历，还是所收录歌曲的音乐风格。同时，唱片是典型运动状态下的紧急产物，甚至没有依靠厂牌或机构发行，参与的音乐家临时成立了一个组织，就叫 By Your Side。如同绝大多数这类即时性运动唱片一样，By Your Side (In Solidarity With Black Lives) 的重要目的之一是筹款。这张唱片在 Bandcamp 上售价10美元，音乐家们承诺将所有收入全部捐给萨克拉门托当地的反种族主义组织。
6月15日，加拿大安大略省的独立厂牌yeahright发行一张合辑，名字就叫 Black Lives Matter，直接响应今年运动中传播最广的口号。唱片的收益捐给了 Black Lives Matter，Black Lives Matter 多伦多分部和 The Black Solidarity Fund Canada 三家机构。参与唱片的31支乐队成员其实以白人为主，歌曲也几乎都是白人听众更喜爱的音乐风格。Black Lives Matter 代表了那些普通白人音乐工作者对黑人同胞的支持。封面上，1968年墨西哥城奥运会200米短跑金牌获得者，美国黑人运动员 Tommie Smith 高举戴着黑色手套的左拳，在全世界面前抗议种族主义。这张封面似乎在告诉我们，Tommie Smith 和他的同道不仅是美国黑人，也是包括白人在内所有追求平等的人的英雄。
反抗之年里的声音
4月8日，来自亚拉巴马州伯明翰的音乐家 Pink Siifu 发布了专辑 NEGRO。这张唱片原本拟定以 To Be Angry 为名字，但之后改用了“黑鬼”这个更直接和刺耳的专辑名。如果说 Pink Siifu 的第一张专辑 ensley 尚且还有些内敛的话，那么 NEGRO 中的激进政治意识则迎面而来。从首尾呼应的〈BLACKisGod, A ghetto-sci-fi tribute(_G)〉和〈Black Be Tha God, NEGRO.(wisdom.cipher)〉两首曲名，我们不仅明确知晓专辑主题，还能看到 Pink Siifu 对于白人卫道士们心心念念的“正统英语”的戏谑。
在音乐上，如同近年来的很多美国黑人激进音乐一样，NEGRO 难以被陈旧的音乐分类体系收纳。我们在其中能听到自由爵士、直接采样、低保真说唱、黑人政治演讲等各种声音元素，能感受到从爵士大师 Sun Ra、Malcolm X 到黑人诗人 Amiri Baraka 的影响。最有意思的是，这张名为“黑鬼”的唱片巧妙调用了许多常被认为属于白人的音乐传统。全张中有大量硬核朋克和噪音摇滚风格的声音段落，在那些失真音效中，我们听到的却是对黑人公众人物演讲的采样和 Pink Siifu 的 Spoken Word 式说唱。Pink Siifu 对于这些“白人音乐”的熟练运用，不仅证明了自身高超的艺术素养，更是对某些音乐“常识”的反击。NEGRO 似乎是一道谶语，Pink Siifu 几乎直接预言了 Floyd 的不幸。歌曲〈ameriKKKa, try no pork.〉使用了一系列涉嫌种族歧视的警察开枪的新闻播音采样，仅仅一个多月后，我们再次进入了这个从未消失的声音现实。
5月12日，芝加哥厂牌 International Anthem 发行了 Angel Bat Dawid 的 EP 唱片 Transition East。主攻黑管的 Angel Bat Dawid 是这几年美国前卫音乐圈最具创造力的铜管乐手之一。在去年首张专辑 The Oracle 发行后，Angel Bat Dawid 在接受《卫报》采访时直言，作为黑人能活着就是一种成功了，但没有什么能改变自己是黑人女性这一点。这样的清醒和无畏被曲子〈No Space Fo Us〉克制地展现出来。Angel Bat Dawid 似乎不想过多表达无处容身的绝望，相反，充满紧张感的钢琴和与之一问一答的黑管像是两个密谋反抗的人，让人想起美国黑人反抗音乐的原型——黑奴们用唱歌策划逃跑的一类劳动歌曲。
发布于 Floyd 离世前的〈No Space Fo Us〉像是某种带着鼓舞的预警。而和〈No Space Fo Us〉形成对照的，是底特律音乐家 Moodymann 发表于5月21日的专辑 TAKEN AWAY | KDJ-49 中的〈Goodbye Everybody〉。这首慵懒的歌曲现在听来让人格外伤感，像是 Floyd 和所有死于种族不平等的美国黑人对世界的告别。Moodymann 喜欢在作品中直接展示灵魂乐和 R&B 同 House 音乐的关系，比如执着地循环某段经典旋律，甚至采样黑人福音中的鼓掌和合唱部分。在由底层美国黑人创造的 House 被大量整合进消费性质的跳舞音乐和购物中心背景声音中的今天，诸如 TAKEN AWAY | KDJ-49 这样的美国中西部黑人电子音乐正试图顽强地复活 House 本来的历史。
来自亚特兰大的说唱二人组 Run the Jewels 在6月3日发行的新专辑RTJ4中直接向美国警察暴力发难。在歌曲〈Walking in the Snow〉中，EI-P 和 Killer Mike 唱道，“You so numb you watch the cops choke out a man like me. Until my voice goes from a shriek to whisper—I can’t breathe”。两位音乐家没有过分渲染愤怒和悲伤，嗓音中更多的是一种对于直接行动更待何时的急迫感。就在 RTJ4 发行时，抗议进入全美爆发的新阶段，而6月8日西雅图国会山自治区的建立标志着运动实际上已经生发出更为丰富的政治想象。
RTJ4 是一张相当丰富的专辑，Run the Jewels 以一贯紧跟时代变化和复杂思考的能力，把对种族主义的批评和对当下美国媒介环境，国家暴力，黑人自我认识等一系列问题的反思结合起来。可以说，RTJ4 是一张试图刺穿川普时代美国的野心之作，而它也不出意外地赢得了来自各方的积极评价。Run the Jewels 的成员，Killer Mike 和 EI-P 都有非常丰富的社会运动经验。2014年11月24日，大陪审团宣布不起诉在密苏里州弗格森射杀黑人 Michael Brown 的白人警察 Darren Wilson 的当晚，两人立刻在圣路易斯的音乐空间 Ready Room 举行了一场公开演讲，谴责美国司法中的种族主义。在 Floyd 被杀害后，很多人在网络上发声，呼吁重看当年疯传的 Ready Room 演讲视频。
RTJ4 发布两天后，纽约说唱组合 Armand Hammer 的专辑 Shrines 发布。两张几乎同时发布的专辑的封面也有异曲同工之妙，如果说 RTJ4 封面上抽象的开枪手势和拳头还算有些写意的话，那么 Shrines 封面上全副武装的白人警察完全就是无数美国黑人所面对的日常现实了。但这张封面最让人过目不忘的是那只趴在窗边平静注视警察的老虎——音乐还未响起，Armand Hammer 充满机智的轻蔑已经被表现得淋漓尽致。
Shrines 是一张非常实验的唱片，声音质地疏松，节拍感被有意弱化，极少采样，唱腔并不劲道十足，也不追求押韵，有些地方甚至有留白之感——和印象中的黑人说唱有很大不同。但就是这样一张乍听上去有些让人走神的专辑，却巧妙地呈现出了一种并非故作镇定的沉着——就像那只老虎一样。如此沉着的背后是自我反思，在收尾曲〈The Eucharist〉中，Armand Hammer 集中表达了对自满和犬儒的警惕。这是美国黑人音乐历来最重要的品格之一，在乱风暴雨的2020年更显得尤为珍贵。
6月10日，Speaker Music 的新专辑 Black Nationalist Sonic Weaponry 发布。本名 DeForrest Brown Jr.的Speaker Music 在接受《纽约客》采访时表示，专辑所聚焦的是“在资本主义制度下美国黑人难堪的生活状态”。Brown 的激进立场在 Black Nationalist Sonic Weaponry 中完全变成了一帘倾泻而下的 Techno 瀑布。整张唱片并没有因为追求前卫而变得不知所云，相反，专辑带有强烈的早期 Techno 质地。那些被切碎却有序的节拍立刻会让人想起 Juan Atkins，Kevin Saunderson，Derrick May 这些黑人 Techno 先驱的开创性作品。但与此同时，Black Nationalist Sonic Weaponry 又非常先锋，〈Amerikkka's Bay〉中的 Spoken Word 唱法，〈A Genre Study of Black Male Death and Dying〉中模拟音色浓郁的鼓击，〈Of Our Spiritual Strivings〉中的钢琴都显示出专辑对于常规 Techno 的突破。这样的张力体现出 Brown 试图以新的声音激活 Techno 政治的努力，这正是他近年来最关心的事情，他曾说“科技舞曲就是黑人的技术”（“Techno is Black technology”）。
在专辑介绍中，Brown 说 Black Nationalist Sonic Weaponry 是对“近期事件”的回应，这样的直接介入性还表现在专辑的论战色彩上。逻辑清晰的曲目安排和直截了当的曲目名称直接证明了这不是一张常规的概念专辑，而是一张“论文唱片”——我们在流行音乐中很少见到“American Marxists Have Tended to Fall into the Trap of Thinking of the Negroes as Negroes, i.e. in Race Terms, When in Fact the Negroes Have Been and are Today the Most Oppressed and Submerged Sections of the Workers...”这样直接和美国马克思主义者对话的歌曲。
6月19日，英国组合 SAULT 在 Forever Living Originals 厂牌下发布专辑 Untitled (Black Is)，一张被誉为“2020年革命背景音乐”的唱片。已有四张全长专辑的 SAULT 几乎不和媒体打交道，极为神秘，作品无一例外，全部和黑人相关。Untitled (Black Is) 的难得之处是对情感的把握。这张由20首短歌组成的专辑，在传情上给人非常完整的感觉。我们在其中听到的不只有痛苦和愤怒，还有恐惧和无畏，怜惜和悲恸，亲密关系中的信任以及这样的信任在暴行面前转化为必须团结陌生人时的包容和开放。正因如此，Untitled (Black Is) 具备抚慰人心的温暖，让我们和受压迫黑人感同身受。而这样的感染力并没有依靠多么复杂的配器，而是来自演唱。
SAULT 的唱功已入化境，有一分第一代说唱女声的桀骜，二分爵士标准曲女声的悠远，三分黄金时代 R&B 女声的大气和四分新灵歌女声的迷人。SAULT 有意将 Untitled (Black Is) 编排得简练干净，为沉着又温柔的演唱留足空间。当〈Wildfires〉行进到1分20秒左右，在唱完“We are dying, it's the reason we are crying”后，SAULT 配合节奏稍作停顿，顺势升调，自若地继续唱道，“We are crying, but we will never show fear. Even in my eyes, I will always rise in wildfires”时，野火燎原的气势以一种罕见的，也许只属于黑人女性的气定神闲播散开去，给人一种前路未知却笃定未来的信念，就像 Untitled (Black Is) 封面上黑暗里那只举起的拳头。
同样在6月19日，同样来自英国，同样拥有一位出色女歌手的组合 Vibration Black Finger 在伦敦厂牌 Jazzman 旗下发布专辑 Can You See What I’m Trying to Say。专辑带有近年来典型的英国黑人新音乐特征，兼具自由爵士的结构和 Funk 的节奏与声音质感，演唱则有浓郁的灵歌气韵。这样的尝试其实是对经典英美黑人音乐被评论界/学院，文化工业和音乐家自己不断去政治化阐释，以“经典”为名反覆售卖利用和作为成就固步自封的解救。
6月12日，英国艺术机构 Moochin’ About 发布了唱片 A Raised Voice。他们把美国历史上最杰出的知识分子之一，James Baldwin 的三篇著名演讲和音乐家 Nina Simone 的三首代表作分别拼接在一起，做成一个三段式的关于美国种族主义和种族解放的“声音导读”。其中一段是将 Baldwin 关于黑人在美国体验的演说——有关美国种族主义最有洞见的阐述之一，和 Simone 的 Four Women——一首鼓励女性反抗资本主义色情意识形态和作为其基石的白人男性审美霸权的歌曲组合在一起。两段声音形成了难以想象的美妙互文——不仅在内容上，也在同样睿智果敢的嗓音上。
6月22日，曾经担任美国战后最有影响力的进步音乐团体之一，Association for the Advancement of Creative Musicians（简称 AACM）主席的 Nicole Mitchell 和歌唱家 Lisa Harris 发布了专辑EarthSeed。作为当代最出色的爵士长笛演奏家之一，Mitchell 在全张中展现出了无与伦比的前卫，〈Whole Black Collision〉中的笛声如泣如诉，呈现出爆裂无声的张力。EarthSeed 的阵容其实堪称全明星级别，但即便像小号手 Ben LaMar Gay 这样的顶尖高手也没有任何炫技。相反，技术细节被藏在整体的声音烘托中。同时，EarthSeed 中电子声效的比重很大，让这张常被归类为先锋爵士的专辑某种意义上变成了一张极为另类的氛围音乐作品。
在宛如冥境一般的结尾曲〈Purify Me with the Power to Self Transform〉中，当 Harris 如幽灵般的歌声出现时，我们好像听到一个超越人类的全新黑“人”主体正破茧而出。其实 EarthSeed 的想象力的确和科幻有关，两位音乐家创作的最初灵感来自美国黑人女性科幻作家 Ovtavia Butler 的作品。Mitchell 和 Harris 认为 Butler 的小说 Parable of the Sower 和 Parable of the Talents 准确预见了今天美国支离破碎的混乱现实。唱片名 EarthSeed 其实是小说人物 Lauren Oya Olamina，一位尊敬非洲古老宗教传统的黑人牧师之女，为了重建社区而发展出的一套平等主义哲学思想和在此基础上的精神实践方法。可以说，EarthSeed 是四位黑人女性在现实和虚构之间彼此感应，相互联结的产物。在急需勇气的2020年，Olamina 的激进宇宙观终于有了自己的声音。
7月17日，洛杉矶组合 Blu & Exile 推出专辑 Miles。这是一张同美国种族主义和黑人斗争没有太多直接关系的唱片，它想讲述的是作为美国黑人的自豪。方法之一是向作为黑人英雄的爵士巨人 Miles Davis 致敬，〈Miles Davis〉这首直抒胸臆的歌就是明证。作为一支爵士风格明显的说唱组合，Davis 的音乐显然不是 Blu & Exile 的全部养分，我们在Miles中还能听到大量冷爵士时代的声音痕迹。此外，Blu & Exile在这张中展现出强烈的寻根冲动，〈Roots of Blue〉开头对黑奴劳动歌曲的采样，〈African Dream〉中的象牙海岸和加勒比节拍，都在诉说美国从来不是黑人的乐土和故乡。〈Miles〉是专辑的破题之作，它唱出了这个词对于 Blu & Exile 的丰富意味。“It felt like we had been miles away from where we started, and it felt like we had a lot to say about all those miles that we’ve traveled since we’ve begun”——Miles 不仅代表了黑人音乐前辈，更是美国黑人一路而来的血泪历程。
8月28日，Subvert Lab 在圣路易斯厂牌 FarFetched 旗下发行了专辑 Subvert Vol.1，一张从封面就知道歌唱以弱敌强的战斗唱片，而关于它最值得说的是发行。Subvert Vol.1 由三家机构联合出品，专注另类黑人音乐的 FarFetched 联合了 Smoke Signals Studio 和 Center for Third World Organizing 两家非盈利机构一道发行。前者是位于迈阿密小海地的一家社区艺术空间，后者是位于加州奥克兰的一家致力于通过社会运动推动种族平等的组织，开设关于社区行动和社会运动的课程，分享具体的运动技术和行动主义工作方法。FarFetched 的创始人 Damon Davis 说，三家联合的目标是将音乐和社会行动结合在一起，让音乐家和听众在对自己社区的关注中实践社会正义。其实作为运动反思的类似思考广泛出现在今年下半年的进步音乐作品中。
这几年极为活跃的声音激进分子 Moor Mother 在9月25日发布的专辑 Circuit City 的内页中写道，“You can’t go to war without a drum, you can not time travel seek outer and inner dimensions without free jazz”，用巧妙的比喻阐释了音乐和运动的关系。在 Circuit City 中，鬼才 Moor Mother 继续尝试突破，用四幕音乐剧配乐的形式向新型治理技术下的系统性压迫开火。这样的总体视野在哥伦比亚特区电子/说唱三人组 Model Home，10月2日发布的专辑SE中也能发现。Model Home 没有把重点放在任何具体的种族事件上，而是创作出了一张具有宣言气质的唱片。专辑一开始，NAPPYNAPPA 就在〈REV〉中唱道，“Revolution, reputation. Reparation, resolution. Restitution, ready to go. We go’n move en”。除了 NAPPYNAPPA 绝不拖泥带水的说唱，Patrick Cain 凌厉干脆的合成器和 Dolo Percussion 简练利落的鼓点都成就了 SE 提纲挈领的声音质感。
10月23日，德高望重的爵士前辈 Kahil El’Zabar 的新专辑 Kahil El’Zabar’s America the Beautiful 发布。和 Nicole Mitchell 一样，Kahil El’Zabar 也是 AACM 成员。这位年近70的音乐家在新专辑中依旧能量十足，鼓技出神入化。就如专辑名所示，Kahil El’Zabar’s America the Beautiful 是一张关于未来的唱片，9首曲子一气呵成，既展示了黑人在美国历史中不可忽视的伟大地位，也正告所有人如果美国还有任何进步的可能，那推动它的根本力量一定是黑人。长久以来，Kahil El’Zabar 的音乐侧重于 Spiritual Jazz，这一张也不例外，我们能听到 Pharoah Sanders，John Coltrane 等大师的影子。
在〈Sketches of an Afro Blue〉中，非洲传统音乐的气息随着 Kahil El’Zabar 咒语般的鼓声扑面而来。在紧跟着的〈How Can We Mend a Broken Heart〉中，小号手 Corey Wilkes，次低音萨克斯手 Hamiet Bluiett 和中音萨克斯手 Dennis Winslett 三位顶尖铜管音乐家联袂贡献了给人以受洗般温暖的吹奏。我们在其中感受到的，是美国黑人历经苦难仍张开双臂拥抱所有人的高贵品格。这张专辑拥有极为豪华的大编制阵容，每一位配器乐手都是独当一面的好手。然而令人悲伤的是，Kahil El’Zabar’s America the Beautiful 成为了 Hamiet Bluiett 参与录制的最后一张唱片，这位公认爵士乐历史上最杰出的次低音萨克斯演奏家于2018年10月去世。
反抗之年里女性的声音
Kahil El’Zabar’s America the Beautiful 发布的同一天，洛杉矶女音乐家 Raye Zaragoza 发布了广受赞誉的专辑 Woman In Color。Zaragoza 的母亲是日本人，父亲是有墨西哥血统的原住民，她说自己是一个日本/美国/墨西哥/原住民女性。虽然没有非裔血统，但 Zaragoza 复杂的身份认同反倒让她对于包括黑人在内的美国有色族群有更整体性的关照，更重要的是，这一关照是作为女性而产生的。Woman In Color 是一张非常通俗的民谣专辑，但它用人人都能理解的音乐语言唱的却是很多“高级”音乐没有意识到，或有意避开的话题。
Zaragoza 在〈Fight Like a Girl〉中扫拨琴弦，轻柔地唱道，“Take me to the water, take me to the snow, where all the souls of our mother's had to go. Take me to the streetsides, teach me your battle cries, take me to the front lines of the war, to fight like a girl”，我们听到的是一个在疾风骤雨的时代里慢慢开始自觉行动的普通女孩。值得注意的是，Woman In Color 是一张少见的关注针对原住民女性暴力的唱片，而这一议题在美国音乐中的发端正来自一位黑人女音乐家，“灵歌女皇”Aretha Franklin。此外，Zaragoza 还在专辑中直接批评了美国保守派的反移民主张。充满力量的 Woman In Color 提醒我们决不能忽视女性音乐家在今年对种族主义的反抗中所起到的重要作用。
女性音乐家在这个反抗之年里贡献了大量杰出的作品。早在3月20日，International Anthem 发行了 Irreversible Entanglements 的新作 Who Send You?。Irreversible Entanglements 是一支代表芝加哥即兴音乐最高水品的五人组合，由黑人女音乐家 Camae Ayewa 领衔，而 Camae Ayewa 其实是 Moor Mother 的本名。虽然另外四位乐手都有天马行空的表现，但把 Luke Stewart 狼烟滚滚的贝斯，Keir Neuringer 鬼哭神嚎的萨克斯，Aquiles Navarro 废土漫画配乐般的小号和 Tcheser Holmes 芝加哥冬天暴雪似的鼓点串联在一起的，其实是 Ayewa 的演唱和对专辑的基本构想。Who Send You? 同时追问来路和归途，如 Ayewa 所说，她试图通过这张唱片在西方殖民历史中发觉黑人的苦难源头，并想象一个未曾有过的属于黑人的“非托邦”（Afrotopia）。
Who Send You? 发布一周后，芝加哥音乐家 KeiyaA 的新作 Forever, Ya Girl 和听众见面。难以想象这张杰出的另类 R&B 唱片是 KeiyaA 的出道之作，从转音，变调，换气等细节，到呼应主题，烘托氛围，传递情绪等整体表现，KeiyaA 的演唱可以说无懈可击。Forever, Ya Girl 是一张让人过耳不忘的唱片，KieyaA 在其中表现出的来自底层的真正高贵，是那些依靠自我粉饰的庸俗歌手们所没有的。此外，Forever, Ya Girl 整张词曲全由 KeiyaA 一人包办——她可不是很多人以为的只提供嗓音的所谓“名伶”。
伦敦音乐家 Nubya Garcia 于8月21日发表了新专辑 Source。这位母亲是圭亚那人，父亲来自特立尼达的29岁萨克斯手已经积累了丰富的作曲和领队经验，Source 继承了 Garcia 一贯的沉稳老练，不在形式上冒进，音乐中有淡淡的古气。在〈Together Is a Beautiful Place to Be〉和〈Stand With Each Other〉这样呼吁团结的作品中，Garcia 的萨克斯悠远深邃，给人必胜的信念。
和 Source 的内秀扎实有些相似的是8月28日本名 Georgia Anne Muldrow 的洛杉矶音乐家以 Jyoti 为名发布的专辑 Mama, You Can Bet!。Muldrow 是一位才华横溢的多面手，除了拉来好友 Lakecia Benjamin 帮忙为一首歌吹萨克斯外，整张唱片都出自她一人之手。Mama, You Can Bet! 对于黑人的赞美是依靠声音完成的，Muldrow 调动了大量经典的美国黑人音乐元素构建这张唱片，从爵士标准歌曲到经典 R&B，从黄金时代的 Funk 到上世纪90年代的新灵歌。Muldrow 甚至专门重新混音了两首 Charles Mingus 的作品向这位美国黑人爵士巨擘致敬。
9月4日，来自纽约的双人女子说唱组合 H31R 发布了自己的首张专辑 Ve·loc·i·ty。这是一张试图在气质，而非具体音乐语法上向传统绑匪说唱复归的唱片，从封面到歌名都挑衅意味十足。当然，最反叛的还是两位音乐家的性别——绑匪说唱一直是一个男性中心主义泛滥成灾的领域。Maassai 负责创作和演唱，她有一副少有的冷峻嗓音，加上惊人的唱速，让〈Antisocial〉这样的歌听上去极为锋利。但成就这张危险气质的还包括身居幕后的制作人和混音师 JWords。JWords 提供了极简主义的结构，湿冷的音色和大段的失真声效，让 Ve·loc·i·ty 听起来就像是一个寡言少语，但时刻琢磨着下一步计划的行动分子。
10月2日，美国说唱女歌手 Sa-Roc 发布专辑 The Sharecropper's Daughter。这是一张感人至深的作品，Sa-Roc 通过自己是一个佃农女儿的真实生命经历，以自觉的女性视角，把美国黑人的历史苦难和现实困境用声音联系在一起。Sa-Roc 的父亲曾在美国南方的烟草种植园当佃农，受尽贫困和种族压迫的苦难，Sa-Roc 则成长在饱受毒品困扰，少有宁日的哥伦比亚特区黑人社区。
Sa-Roc 自己说，The Sharecropper's Daughter 就是要在这看似不同的父女经历之间找到联系，告诉所有人美国黑人的生命悲剧本质上完全相同，导致它的只有一个原因，那就是种族主义。Sa-Roc 在 The Sharecropper's Daughter 中的唱法比较老派，富于律动感，有很强的感染力。在〈EmergencE〉中，当嘉宾男歌手 Saul Williams 唱完“One woman, one mission”结束领唱后，Sa-Roc 如女王般降临，唱道，“Follow me I am the wildest dreams of rebels and kings. Incredible odds I battled and won. Then circled the sun and settled here, bred of a fiend”时，如同看见一个黑人佃农的女儿慢慢昂起头，眼里散发出反抗的火光。10月16日，横跨古典声乐和民谣的音乐家 Leyla McCalla 发布专辑 Vari-Colored Songs: A Tribute to Langston Hughes。2014年这张唱片曾有过一个缩减版，被《纽约时报》称赞为“以最轻柔的触感处理极具分量的思想”。
6年后，这张歌唱美国黑人诗人 Langston Hughes 诗作的唱片终于完整面世。这张专辑最有想象力的地方是，双亲都是海地人的 McCalla 将故乡的民歌传统和美国黑人民谣结合在一起。海地是第一个独立的黑人国家，海地革命是很多美国黑人的精神源泉，Charles Mingus 那首著名的〈Haitian Fight Song〉就是为歌颂海地革命而作。McCalla 将海地民歌和美国黑人民谣联系起来，试图以音乐的方式把美国黑人解放置于全球反殖反帝的历史中。而上述这些，只不过是2020年女性音乐家创作的同美国黑人反抗运动和种族议题相关的大量作品中极为有限的一小部分。
今年10月31日，也是在 International Anthem 旗下，Angel Bat Dawid 和她的乐队 Tha Brothahood 发布了去年11月在“柏林之屋”爵士音乐节上的现场录音唱片 LIVE。对于 Angel Bat Dawid 和她的朋友们而言，这次跨国演出一点也不愉快。从离开芝加哥到演出开始前，乐队遭遇了一连串涉及种族歧视的伤害、无礼和轻慢。最终，Angel Bat Dawid 以愤怒地重复“Ever since I’ve been here y’all have treated me like shit!”这句话来为演出开场。这张出色的现场录音背后的故事，就像是2020年美国黑人现实和整个美国黑人历史的写照。同时，Angel Bat Dawid的呐喊就像是2020年倾泻而出的汹涌反抗和几个世纪来美国黑人不懈斗争的声音缩影。而就如前文提到的那些勇敢的2020反抗之声一样，美国黑人将一直在音乐中追求解放。
好专不少。
Irreversible Entanglements的新作叫Who Sent You?不是send