鱼丸的人生改变从一部日本动画的完结开始。
从一所三本院校的计算机专业毕业之后,在传统观念的推动下,鱼丸考了一个与专业不相关的工程师证书,在广州的事业单位找到一份朝九晚五的工作。
工作虽然体面,但枯燥沉闷,吃饭时大家聊的都是“房子车子,生活旅游”,鱼丸对这些丝毫没有兴趣,“没什么追求,一下就老了的感觉”。
可是朝九晚五倒是给了他不少时间做自己有兴趣的事,打游戏,看动漫。他尤其喜欢日本动画《银魂》,一个搞笑又热血的故事:男主角过着平淡的生活,看似懒散没有追求,但骨子里却是一个饱经世变的叛逆英雄。
2011 年 6 月底,《银魂》最精彩的一段故事连载结束,名为《武士之心》的片尾曲激起了鱼丸的创作欲望。他把两百多集的动画全部塞进剪辑软件,用做游戏视频时练出来的娴熟技巧,不到一周的时间,做出了一个时长两分半的音乐视频。
7 月 9 日,鱼丸给视频取名《武士之魂》,上传到 bilibili(俗称“B 站”),一个聚集了动漫爱好者的视频网站。播放量慢慢增加,视频旁边能看到同时在线观看的人数,最多时有 200 人。鱼丸激动得截图留念。
平凡生活开始有了些不平凡的色彩。
最真实最自由
“看 B 站的我,才是最真实、最自由的我。”
Riko 的父母经常一起旅游,去广东、西藏,但她自己从来没去过——她巴不得家里只有自己一个人,“我觉得不如在家看动漫。”
每年暑假,父母出门上班,Riko 就起床钻进书房,坐在电脑桌前,打开 B 站,一看就是一天,一天就能看完一部动漫。遇到“好的作品”,看完之后她需要“缓一缓”,虚构世界带来的情绪和遐想足够她消化好久。
她羡慕动漫角色的生活,羡慕主角的超能力,羡慕校园里有趣的社团活动,羡慕主角们形形色色的朋友。“真的非常羡慕,恨不得能直接整个人钻到动漫世界里。”这对 Riko 来说是一种逃离,“高中、大学的时候,看动漫是最让我开心的。最不开心的就是看完了,从里面抽离出来,回到现实生活。”
从 2005 年开始,以“扶持国产动画”之名,中国大陆明确禁止日本动画作品在电视台的黄金时段播放。这之后,在日本早已成为主流的二次元文化,在中国大陆逐渐成为亚文化,动漫内容在杂志报纸等传统媒体中失去市场与传播空间,相关内容逐渐转移到互联网“地下传播”。
在网络监管和版权管理都尚不严苛的 2010 年前后,被称为“网络原住民”的“95 后”成为了第一代能够在青少年时期接触日本二次元文化的受众。但是这个时候,随着“钓鱼岛争端”的升级,中日两国的民族矛盾被顺势激化,中国大陆民众对于日本文化表现得越发抵触。
“(爸妈)只要看到我在看日语的,就开始说,‘你能不能不要看这种小日本的东西?’”
但是在 B 站上不一样,这个二次元社区里,用户对日本文化始终有着一种极致的开放包容。刚开始接触 B 站的时候,因为弹幕里“大家吐槽的点很对”,Riko 立刻爱上了这个藏着数万同好的网站。
对于一个人看了很多年动漫的 Riko 而言,动画作品给她的惊喜、感动始终是私人、内敛,且无从表达的。但是在 B 站上,每当她被戳中笑点的时候,弹幕里就会飞过很多“哈哈哈”;热血的时候,满屏都是各种带着感叹号的呐喊;感动的时候,弹幕又和她哭成一团。
脱离现实之后,B 站对 Riko 而言就像一个避难所。“看 B 站的我,才是最真实、最自由的我。”数以万计的 Riko 聚集在这里,于是有了那句著名的:“B 站就是家”。
小鲨鱼是另一个“家人”。他和 Riko 的经历出奇得一致——每个假期,趁家里没人的时候溜进父母房间,坐在电脑桌前,打开 B 站,一看就是一天。
不同的是,他压根不敢让父母知道,每次看完都要清理一遍浏览记录。有时候看到晚上,父母突然到家,他只能慌张拔掉电脑的电源,反复几次,电脑还因此出了毛病。
平时在学校,小鲨鱼只有偶尔难得的机会能够和同学聊起动漫,却也常因为彼此观看的时间间隔太久,“没什么印象了”。
这个问题在弹幕里得到了解决。在 B 站上,你能够看到几年前用户留下的弹幕。在观众眼里,他们因为作品而波动的情绪,在弹幕飞过的那一刻,得到了即时的回应。
小鲨鱼在 B 站上“追”的第一部动漫是《樱花庄的宠物女孩》。这部校园喜剧的结局是一场毕业典礼,全校学生抛出了校服上的樱花徽章。“撒花”的画面成为了全片的最高潮。感动的观众们在弹幕里一齐打出“完结撒花,感谢陪伴”,庆祝这个陪伴他们半年的动画迎来结局。Riko 对这一幕同样印象深刻。这条弹幕后来成了一个梗,B 站每一部优秀动漫的结尾,屏幕上都是整整齐齐的“完结撒花,感谢陪伴”。
“(这种弹幕是)对作品表示感激,但更惊喜的是,有这么多人和你一样感到感激。”哪怕没有聊天,大家依然能感到有志趣相投的人们簇拥在一起。
观众成了创作者
“你能看到很多很多在那一刻跟你有同样想法的人,就会觉得自己不是孤独的。”
进入大学之后,鱼丸才发现自己并不喜欢计算机专业。他自嘲是全系旷课第二名,因为“第一名整个学期都没来”。
他每天缩在寝室里打游戏,技术越来越好,加入战队,还拿了游戏比赛的奖项。闲下来,他偶然发现自己对视频制作很感兴趣,通过音乐和画面的剪辑拼接,创作出一个有着个人表达的视频作品,这种视频制作满足了鱼丸的创作欲望。
于是他开始在网上找教程,自学软件,为战队做了些宣传片。鱼丸创作视频的天赋慢慢显露出来。
锦上添花的是观众的认可。在 B 站上,鱼丸投稿的第一个视频就收获了超出预期的点击,加上创作本身的乐趣,他很快从游戏圈转移到动漫圈,日渐沉迷于制作动画视频。
《武士之魂》这种动画和音乐配合剪辑的视频叫做 MAD(Music Anime Douga),它来源于日本,是二次创作的一种,创作者通过精巧的剪辑向原作致敬或恶搞。
21 世纪初期,随着喜欢日本动漫的二次元人群逐渐增加,在个人电脑和互联网的普及推广下,MAD 在中国大陆的初步形成了一个扎实的受众群体。2010 年前后,先后诞生的网络视频社区 AcFun 和 Bilibili 逐渐成为二次元人群最重要的聚集地,MAD 成为这些视频网站上创作者们的主流表达方式,这个圈子在随后也迎来了影响力的巅峰。
鱼丸正是这个巅峰时期最受瞩目的创作者,他的作品主要发表在 B 站,在他较为活跃的 2011 – 2013 年期间,鱼丸依靠为数并不多的 MAD 作品成为了 B 站最热门的创作者之一。
《武士之魂》正是当时点击量的巅峰,它在当时打破了 B 站视频的播放量记录,霸占榜首近两年。
2013 年,高中一年级的小鲨鱼无意间在 B 站上看到了《武士之魂》,他惊讶于这个短短两分钟的视频居然能够传递出《银魂》“最燃最精华的部分”。从小开始看动漫的小鲨鱼很快迷上了 MAD,直到今天,他依然能在自己的 B 站账号里找到 13 年时收藏的一大堆 MAD 视频。
在小鲨鱼的理解中,MAD 就是把动画的“名场面”配合音乐集中在一起。所谓“名场面”就是动漫作品中令人印象深刻的部分,对观众而言,哪怕只有一帧的“名场面”也能让他们立刻回想起自己观看动画时的感受,震撼的剧情、超越想像的作画或者一组动人的台词,任何优秀的动画都会在观众心里留下些什么。优秀的 MAD 作品首先是能够赢得观众共鸣的。
弹幕网站独特的互动方式把这种“共鸣”放大到极限。《武士之魂》是 B 站早期弹幕最疯狂的视频,喜欢《银魂》的观众们在这条视频里不断地发布弹幕,密密麻麻飞过的弹幕遮挡住了视频,它们逐渐成为《武士之魂》“看点”的一部分。某种程度上,网友发布的弹幕和鱼丸创作的视频加在一起,才是最完整的《武士之魂》。在 B 站没有限制同屏弹幕数量的时候,高潮的副歌部分因为弹幕过多,会引起电脑卡顿乃至死机,后来甚至有了打开这个视频测试电脑性能的说法。
真正给小鲨鱼带来震撼的,就是《武士之魂》“恐怖的弹幕”。副歌的歌词以一句亢奋的“Hey!! Hey!!”开头,弹幕里大家齐刷刷地打出“\HEY/\HEY/”,好像演唱会现场挥舞着应援棒的粉丝,一排排,层层叠叠堆满了屏幕。
“陪伴感,”小鲨鱼说,“你能看到很多很多在那一刻跟你有同样想法的人,就会觉得自己不是孤独的。”
直到今天,时长仅 149 秒的《武士之魂》累计有 75 万弹幕,评论 25 万条,播放量超过 1100 万。任何时候打开它,在视频的左下角,永远都会显示着不止一个观众同时在线观看这个九年前的视频。
死路一条和新希望
“花那么长时间,做一个没有回报的东西,不是傻 x 是什么?”
B 站创办之初的那几年,平民化的视频创作刚刚流行起来,通过后期软件制作的剪辑视频是最主流的表达形式。
MAD,和衍生出的“鬼畜”(制作手段同 MAD 类似,但更加追求洗脑、恶搞等效果)视频,就是 B 站早期最热门的两种内容。
因为《武士之魂》,鱼丸一战成名,在 B 站上成了人尽皆知的高手。
但入圈之后,鱼丸很快发现了 MAD 创作的问题。很多时候,精致的 MAD 需要很长时间打磨,视频、音频、特效,形神兼备的作品有时要消耗创作者半年的时间。
这样的付出大多时候没有等价回报。等待创作者和那些优质作品的,只有石沉大海。鱼丸见过太多这样的案例,他意识到,这种创作是无法持续的——最重要的一点,它无法收获物质上的回馈。
2011 年底,鱼丸创作的一条 MAD 被用户上传到日本弹幕视频网站 niconico,斩获周播放量最高的成绩。但没多久,这条视频因为音乐版权的问题,被日本版权方要求从 niconico 下架。
版权问题是 MAD 作品的另一个隐患,对动漫作品进行剪辑并上传网站,本身就处在灰色区域,大多时候版权方将 MAD 视作网友对作品的自发宣传,不细追究,但日本方面对此要求更加严格,这也导致了后来日本 MAD 圈逐渐沦落。
这种情况圈内人也都知道,但 MADer 们还是出于爱好坚持着创作。他们偶尔会自嘲,在 MAD 的巅峰时期,MADer 就经常“自黑”:“花那么长时间,做一个没有回报的东西,不是傻 x 是什么?”
两三年后,MAD 真的走向了下坡路,很多优秀的 MADer 离开了这个“为爱发电”的圈子。鱼丸也是一样。那时候,圈内人一起留下了一句话:做 mad 就是死路一条。
这句最初的调侃,经过圈内圈外的口口相传,被流量放大了嘲讽的意味。随着越来越多优秀创作者的离开,“死路一条”变成了一句饱含无奈的诅咒。
2012 年初,还在广州的鱼丸接到了一个来自上海的电话。它串起了鱼丸在朝九晚五之外的所有爱好。
“直接说是腾讯游戏项目组的,一开始我还不信。”腾讯公司即将上线一款以画质见长的大制作游戏,需要招人制作宣传片。游戏的主策划看中了鱼丸在 B 站发布的 MAD,于是向他抛出了橄榄枝。
三倍于事业单位的收入,让鱼丸能够说服只认“铁饭碗”的父母长辈。2012 年 4 月,鱼丸告别了工作一年多的事业单位,出发前往上海。
在腾讯,鱼丸学到了很多游戏制作的知识技能,他在视频创作上的能力最大程度得到发挥,工作占据了原本的闲暇时间,他逐渐淡出了 MAD 圈。很快,他从宣传片制作,慢慢转向了游戏的策划工作。
在上海,鱼丸认识了更多二次元圈的朋友。2012 年夏天,经朋友介绍,鱼丸在漫展上认识了 B 站的创始团队,当时的 B 站刚刚创立三年,团队只有十多个人。
2014 年,在腾讯待了两年后,鱼丸有了创业自己做游戏的想法。他找到赤月,B 站创始团队里和鱼丸关系最好的一个,他们早在大学时期就在网上结识。
两人在一家小餐厅里聊到很晚。当时 B 站刚刚完成 B 轮融资,职业经理人陈睿的加入让这家原本几十人的小团队迅速扩张为几百人的规模。
赤月告诉鱼丸,自己最不后悔的就是做出了 B 站,“他说这样人生就圆满了”。鱼丸羡慕得不行。那天晚上他印象最深的,是赤月的一句鼓励:“万一成了呢?”
从腾讯辞职,鱼丸决定再一次离开安逸的生活。带着腾讯工资攒下来的积蓄和家里七拼八凑的现金,鱼丸和几个朋友一起开始了游戏公司的创业。
两年后,鱼丸的游戏制作完成准备上线。他和团队走访了国内各大游戏公司,没有人愿意为这支小团队的作品买单。考虑游戏所属的二次元品类,团队最后将中国大陆的独家代理交给了 B 站。
从 2014 年开始,B 站就在尝试代理发行游戏,因为平台上有大量核心二次元用户,B 站代理的游戏转化率惊人。游戏顺理成章地成为 B 站早年最重要的收入来源。
2017 年 5 月,鱼丸的游戏在中国大陆上线,很快冲入苹果应用商店(App Store)畅销榜前十,成为 2017 年最为热门的二次元类新游戏。转年,B 站于纳斯达克上市,代理这款游戏进账的收入,占据了 B 站全年总收入的十分之一。
鱼丸的产品同时进入了日本市场。在这个“二次元发源地”,鱼丸的游戏大受热捧,发布两周就登顶苹果应用商店下载榜,三个月后登顶畅销榜,打破了国产游戏在日本的销量纪录。
鱼丸激动得截图分享到社交网络:“没有试过,又怎么知道螃蟹能不能吃呢?”
以前还挺叛逆的
“在 B 站,我们牢记糖衣可以吃,炮弹得丢回去,不能忘根,不能让日本的文化侵略目的达成”
就在鱼丸筹备创业的那个时候,B 站动画区出现了一些以杂谈、吐槽见长的 UP 主,他们的视频播放量在半年之内登顶动画区,超越了鱼丸等霸榜多年的黄金一代 MAD 创作者。这之后,直接讨论分析动漫作品的杂谈类内容逐渐在动画区成为主流,MAD 系作品则日渐失去声量,无论是投稿数量还是创作者的影响力都逐渐边缘化。
再之后,手书(手绘画面配合音乐的视频作品)、配音还有原创短片等新形式一点点涌现。“UP 主们用来表达自己的形式变得多样了”,小鲨鱼说,很多 UP 主最初羞于露面与观众直接交流,所以选择了 MAD 这种埋首案头的表达形式,而随着视频创作和直播技术逐渐普及,以及很多 UP 主积累粉丝之后有了自信,配音、出镜等形式越来越多,UP 主们也慢慢发掘出更多的表达方法。
和 MAD 一样,很多早期在 B 站非常流行的内容形式,后来逐渐没落。比如用语音软件调音制作的翻唱音乐。
2009 年 6 月,B 站成立,创始人上传了网站的第一个视频,搬运自其他网站的《绿坝绿坝★河蟹你全家 feveR.》,就是翻唱自虚拟歌手的同人歌曲。
视频针对的事件,是在此一个月前中国工信部发布的通知:为了过滤网上不良信息,防止毒害未成年人,计划推出上网过滤软件“绿坝-花季护航”。这一举措引起了大陆网民的强烈不满,一时间争议不断。ACG 爱好者们为表达不满,给这款软件设计了一个“萌娘化”的拟人动画形象“绿坝娘”,以此进行调侃。
随后,视频创作者“荼荼丸”用语音软件为“绿坝娘”配音,将一位日本虚拟歌手的音乐重新填词,创作出音乐视频《河蟹你全家》,“河蟹”即“和谐”的谐音词,这个政府常用作宣传的形容词后来常被网友用作动词,表示网络上内容被屏蔽或删除。
“花季要护航,无敌绿坝娘,
河蟹猖狂功能强,硬盘给你屏蔽扫荡,
不管你怎么藏,此信息不良,已被屏蔽光”
作品模仿绿坝娘的语气对“绿坝”软件进行讽刺,在 B 站等 ACG 爱好者平台上收获了很高的人气。后来荼荼丸还创作了同类作品《我哥在光腚(广电)》等,主题多是讽刺政府部门对网络内容审查越来越严格。这类吐槽、恶搞的作品,通过 B 站被人们发现,很快在全网传播开来。
当时的 ACG 圈子大多受到国外文艺创作的影响,没有丝毫忌惮与自我审查。作为一个只有圈内人才知道的小网站,B 站自由创作的氛围尤为明显。
Riko 最初看到日本动漫的时候,会惊讶于作品内容和题材的宽松。“真的很敢写,什么都敢画,我当时就觉得这种创作氛围真的非常好”。
B 站的 UP 主们也是一样。Riko 很喜欢逛翻唱区。早期的时候,翻唱区有很多《河蟹你全家》这类的内容,“(UP 主)自己填词、改歌,去吐槽这些东西,”她回忆说,“以前 B 站还挺叛逆的。”
但是随着政治环境的变化,以及 B 站自身在 2014 年开始更加规范的公司化运营,有着明显版权问题以及与监管部门针锋相对的内容越来越少。走上商业化轨道的 B 站用户越来越多。转一年,B 站用户数达到了千万级,其中大多是中学、大学的年轻人。
看到 B 站在年轻人中的影响力,政府机构开始深入了解这个平台。2015 年,“共青团中央”入驻其中,这是 B 站第一个正式入驻的政府机构账号。
曾经用来嘲弄权威的手段反被权威所用。“共青团中央”以”团团“自称拟人化运营,在一年的摸索后,它很快掌握了 B 站用户喜欢的内容形式,发布了 MAD、鬼畜等等不少“接地气”的视频作品,主题大多与爱国主义教育相关。
2017 年,共青团中央发布一条名为《日本侵华:不止是杀人!》的视频,主题为“勿忘国耻”,警醒年轻人不要被日本文化蛊惑,勿忘侵华的耻辱历史。
这条宣传片在日本文化为主流的 B 站引发了不少争议,很多用户在弹幕和评论区表达了对共青团中央此举的反感,他们的观点是对日的仇恨已成历史,要发展文化必须“师夷长技”。但相关弹幕、评论很快被大批删除,留下的大多是赞同视频主题的声音。
三年后,“共青团中央”成为 B 站粉丝数最高的账号之一,曾经的那条争议“爱国”视频的播放量也超过百万。视频下,点赞最多的评论如此写道:“在 B 站,我们牢记糖衣可以吃,炮弹得丢回去,不能忘根,不能让日本的文化侵略目的达成”。
这之后,民族主义狂热在与日本文化爱好者的对抗中胜出。“观察者网”、“央视新闻”等官方媒体逐一入驻,“主旋律”的内容,逐渐取代叛逆、解构的亚文化,成为 B 站的主流思潮。
同一时间,曾经的明星作品在 B 站大范围下架,荼荼丸因为《河蟹你全家》、《我哥在光腚》等作品“被喊去喝茶”。依然有网友前赴后继地重复上传这些视频,但随着 B 站审查机制越来越严格,能够成功发布的此类作品也寥寥无几。
我巴不得 B 站死
“不能死啊!死了我怎么办啊?”
“现在很容易违禁,上传东西,后台审核非常久,一些敏感词语都不可以。”Riko 感慨道,“以前都没有这种,什么观点都可以说,也不会被人拿出来(举报)。”
可是 Riko 又觉得问题根源与 B 站无关。“这个大环境,你不能让一个网站去承担它,”她逐渐接受改变的事实,“我们国家本来就存在这样的问题——没有创作自由。”
属于 B 站和用户的侥幸变得越来越少。对很多老用户而言,这种变化难以接受。但改变越来越多地发生了。
2017 年,B 站发布公告称,为“响应上级有关部门指示”,将加强对时政类内容管理,禁止个人上传时政内容,仅持证新闻机构可以发布,首批认证机构为共青团中央、央视新闻、观察者网等官媒。
同年,B 站下架日、英、泰等无版权海外电视剧。这些剧集由网友上传,一直处于灰色地带无人细究。
2018 年,B 站被央视点名批评,称平台上有“大量低俗动漫内容”。几天后,B 站 app 在各大应用商店下架,并发布公告称将进行自查整改。
2020 年,B 站每年最重要的线上活动“拜年祭”(类似视频春晚)的负责人发布动态称,考虑版权、肖像权和舆论环境等问题,今后官方新年企划将不再制作任何涉及真人形象和声音的鬼畜作品。“不是不‘想’ 做,是不‘能’做,不是‘你们’不能做,是‘ 我们’ 不能做。”
与此同时,B 站 UP 主的原创内容却越来越多样,动画、游戏、舞蹈、翻唱这些早期流行内容之外,美食、美粧、科技、财经、纪录片、公开课还有各种 vlog 内容越来越多,“生活娱乐”超越了动画游戏,成为 B 站流量最高的内容,知识学习类内容也因为流量激增,成立了单独的大分区。
亚文化的标签被打破,B 站越发与主流融合,甚至反过来影响到主流社会。
自从 2018 年被点名批评之后,B 站再一次出现在央视,已是一次与央视等官方媒体的营销合作。
今年 5 月 3 日晚,新闻联播前,B 站宣传片《后浪》登陆央视,同时在网络上引起轩然大波。
“你们拥有了,我们曾经梦寐以求的权利:选择的权利。
······
我看着你们,满怀感激;
因为你们,这个世界会更喜欢中国;
因为一个国家最好看的风景,就是这个国家的年轻人。”
《后浪》发布前两周的一个晚上,正在攻读计算机专业硕士的小鲨鱼在自己的卧室,他打开 B 站,这一次是为了看北京大学的区块链公开课。一堂课结束,小鲨鱼关闭网页的那一刻,妈妈走了进来。电脑屏幕停留在 B 站首页,“动画”、“游戏”等标签引起了妈妈的不满。
“你在玩游戏吗?”妈妈质疑他。
“没有,我在上网课。”
妈妈将信将疑地走了。两周后,《后浪》刷屏,妈妈以为这不过是一个鼓励年轻人的正能量宣传片,她拿给小鲨鱼,两人一起看完了这个视频。
视频最后,“和 1.3 亿 B 站年轻人一起,表达自我,拥抱世界”的广告语出现。小鲨鱼告诉妈妈,这就是他之前上网课的网站。
从妈妈恍然大悟的表情,小鲨鱼才确信她真的相信了自己。“至少我妈相信,这是一个‘正规’的网站。”那是小鲨鱼第一次,让父母知道自己是一名 B 站的用户。
那一天,小鲨鱼对《后浪》是有好感的。
后来,他才发现在 B 站里大家对这个视频的观点并不友好。视频里呈现的“年轻人生活”属于金字塔尖的年轻人;大量生活不如意,在网络世界寻求一隅以偏安的用户猛然发现,在 B 站影响力最大的宣传片里,丝毫找不到他们自己。
在很多用户看来,曾经叛逆的 B 站与央视、观察者网等主流媒体合作推出这则视频,是一场标志性的“招安事件”。
老用户依然叛逆,他们依然想要推倒一些被赐予光环、被神化的东西——这一次的对象换成了 B 站本身;而很多后来加入的年轻用户依然认为 B 站是自己心里最好的社区,他们极力维护 B 站,与外界和老用户的批评吵作一团。
就像此时此刻的 B 站,无论什么时候,无论哪个视频、弹幕、评论,永远吵作一团。社区里不再是志同道合的爱好者们表达对内容的欣赏和喜爱,更多时候是意见相左的人们之间的激烈争吵,无处不在、无孔不入的戾气让很多人放弃在这个平台上发言。
Riko 并不喜欢这些,争吵的弹幕会打扰到她,逼得她只能在刷视频的时候关掉弹幕——弹幕功能,这曾经是 B 站吸引她来此,并给予她幸福感的主要原因。
本科毕业三年,Riko 在南方某个一线城市工作。闲暇时,她还是习惯逛逛 B 站,看些舞蹈、翻唱和明星鬼畜的视频。偶尔她会在 B 站上直播打游戏,看的人不多,主要是几个认识多年的朋友,大家在弹幕里吐槽她技术差。就算过不了关,也比一个人玩要开心些。
问答社区知乎上有一个问题:“是不是一些 B 站用户特别希望 B 站倒闭?”
“与其看着它越来越烂,不如趁早倒闭,保留一份曾经美好的样子。”这种观点并非少数。还有人情绪激动,毫不遮掩地诅咒:“我巴不得 B 站死”。
“不能死啊!”看到这句话的 Riko 反应激烈,她同样深感 B 站变化之大,很多过去吸引她的美好都不复存在,但她还是离不开。
“死了我怎么办啊?”
已经离开,死不死已经无所谓;也多亏放弃,我已经发现了更大的世界,此心安处是吾乡。
标题不太适合,对“不再流连”的深度挖掘不够。文章更贴近“风物志”。
往事
b站推送過於野蠻,對不感興趣的視頻點不感興趣幾乎沒有效果
在目前中国人总体受教育程度低的现实下,网络平台的用户数量和用户质量就会呈反比,微博也好知乎也好b站也好,就连端都不能幸免。
这篇文章没有讲到的是b站曾经通过高难度的答题机制筛选用户,但是为了追求用户数量的增长放弃了原有的小而精的定位,导致弹幕和评论质量大幅度下滑。对弹幕这样一个作为追求用户交互的模式来说,评论质量才是留住用户的关键,过去的b站对于视频的审核宽松对弹幕以及用户的审核严谨,这样才能鼓励创作和讨论。
b站用户质量的下降和视频内容的审核几乎是同一时间开始的,对资本来说这是为了变现而进行的经营战略转型,但是对于老用户来说,这代表我们又失去了一个拥有一定程度自由的社区和表达场所。b站最初的用户粘性来自于弹幕区高质量的讨论,对动漫的热爱,以及反体制,年轻化和自由创作的空间,而现在的用户粘性仅仅靠一句空洞的“干杯屁里屁里”维持,只要打着所谓“热爱”“归属”的旗号就能吸引大批“小粉红式”的狂热用户自发成为“批小将”在网络空间“重拳出击”。想来短短数年b站就走到现在这个境地实在让人唏嘘。也许这种不动脑式的随波逐流和集体无意识才是中国体制的原罪吧,也许只是因为这些成年的巨婴将现实中的歪风带入天生具有自由性质的互联网才会让人感到如此的反感吧。唉,真不知道现在的中文互联网还能留下多少能自由表达的空间,今后的中文互联网又将何去何从。
当9鼻屎开着他的豪车趴趴走的时候不知道他还能不能回忆起当初因为a站用户质量下降而出走的初心。
“b站也许会倒闭,但永远不会变质”
共同维护网络清朗空间
覆巢之下 焉有完卵,管控网络环境控制舆论真的很简单,理由也可以非常空泛, 但其后果就是现如今所有中文论坛的戾气都是MAX,用粪坑一词形容绝不为过;当国内大多数初中生 高中生 大学生 和挣扎在生活洪流中的屁民把谎言当作是真相(他们没能力也没办法看到multidimension的媒体 内容 新闻)那么他们也就顺理成章的转换成了所谓的自干五 小粉红。操
……没想到端写了这样一篇文章。心情复杂。
文章封面的截图我一眼就能看出来是鱼丸做的关于银他妈的MAD,我到现在几乎每月都会翻出来看一遍。每次看到可以把MAD本身盖过去、并且和视频本身情感相连的弹幕都会有点想哭。现在几乎很难出现这样的现象了,弹幕吵架是稀松平常的事。关闭弹幕成了我现在的下意识动作,我都快忘了我最早来B站就是为了看弹幕。
我是真巴不得“B站早点死了的”那批人。我进B站不算早,到现在居然也能算老用户了。真的好笑。我觉得我一直留在当年的B站幻想里,从来没走出来。人老了就想回忆当年,就会美化当年。也许当年B站没有我记忆中那么好,但比起现在也好得多吧。
现在的屑站配和当年的B站及up主们相提并论吗?!
不多说了,在此纪念一些我关注的up主们:
投稿1的电影区非知名人士;也许又忘记密码的游戏区Minecraft up主君情复何似;恶搞中土故事停在2015年的自动驾驶仪;个人简介永远是“暮光之城1和3因版权问题不能上传”的电影区冰火淼焱;解散了的满汉全席音乐团队;当年抢一楼被封的百万手速王和三号市民;辣眼睛系列的音乐影视区土不小不;删号告别的跑团up主倒吊人。
还有更多的我不知道的B站用户。
希望你们在现实生活中顺心如意。
哔哩哔哩 知乎 豆瓣
都已经是往事
bilibili早期最主要靠的是盗版免费资源和相对小众没引起太多审查创造出了某种社区自由,认真体会一下两条的不同重点好不好,杠精
原來B站也有這樣的血淚史
笑死了,国人的创意有限还不是因为创作不自由,这个能分开来讲也真是站着说话不腰疼
1 B站当年的火很多还是因为各种免费动漫,原创老实讲国人创意还是有限,不要浪漫化,没有那么好
2 中国最大的问题就是创作自由,b站变大,必然要适应,但在那么多视频网站,b站还是最有特点的,说烂的不行的看看其他网站把
恕我直言,matters的发展路径也和B站相去不远了,处处可见小粉红的叫嚣,也许这就是走向大众化的必然代价吧。
好文章,將B站的前世今生娓娓道出。
只是行屍走肉的網站一個…
另外,这篇文章的写作方法像极了美国媒体,将几个个人的故事和宏观的事物发展交织着讲。感觉端过去并不太发这种文章。
我不喜欢这种写作方法。虽然可能增加了趣味性和可读性,但是让整体的结构变得支离破碎,读者要自己在脑中梳理也要额外耗时耗力。而且因为个人故事占去了篇幅,文章缺乏深入扎实的对宏观发展的分析。而我自己选择端的原因就在于端有对宏观进程的深入分析,而不是想来看个人故事。
94年生的b站老用户,也亲眼见证了这些年b站的变迁。这一切又何尝不是这些年整个中国社会变迁的缩影呢。
物是人非事事休,欲语泪先流。
bilibili就是中國版《美麗新世界》的一部分啊
就連b站的名稱由來,也是從動漫來的。
bilibili是魔法禁書目錄中主角對女主角御坂美琴的暱稱。
「妳指尖閃爍的電光,是我此生不變的信仰」
當年彈幕上刷著這句的中國網友看著b站的改變不知有什麼想法呢
B站現在真的是戾氣橫走,明星影片不能評論,要不就是被圍攻被刪被舉報。推送真的很一般,很多時候我都懷疑是不是大數據怠工?還是視頻質量嚴重下降?更見了鬼的是昨天連一個韓國mv出現了港風場景,一個高讚回覆問去漢化幹嘛要用漢字,此種小粉紅ky到極致的行為無一不影響著用戶體驗。更令我傷感的是Riko說得並不錯,不能歸咎於b站自身。
明明85后才是最后见过光的一批人啊
“它可以把一切美好的东西毁灭给你看” 我诅咒它
文中鱼丸做的游戏是《碧蓝航线》,可以可以。
看什麼b站,起來參軍才是嗨!
偉大祖國是抗拒低級娛樂文化的!
*tip: 鱼丸就是《碧蓝航线》制作人
还有人记得A站吗,A站才是初心啊
B站最猛的是每條人工審核,真想知道他們審核部門的預算佔總體經費支出比例,如果一家公司審查預算比例過高,很難期待他後續可以在這條路上持續蛻變成長。
長期看著B站UP主在抱怨審核員為何不給過,或者特別開心某條涉及LGBTQ的短片居然沒事可以上,漸漸地,我也告別B站往水管奔去,很久以前看過一條水管網友留言說,我最愛yt的原因是這裡沒有彈幕。
愛國文化真的像包著屎的糖果,本來很開心在看影片,某一條糟心的彈幕飄過去,真的好臭又敗壞心情,我現在還是會上b站看短片,但是當我開始習慣關彈幕時,b站已經離我精神生活逐漸遙遠、充滿距離。
魚蛋的魔圓MAD是我最喜歡的MAD。11年注册的B站一直看着她的發展,還挺感慨的,由一個小眾亞文化變成現在大型宣傳熔爐,可能這就是必然的發展吧。
@树上的男爵
b站本身跟n站差不多,原本就是二次元浓度过高的地方,除了bgo过于专注手游,要不然日本人为啥还用niconico
10年前人们还在写关于年轻人的政治冷感和消极抵抗的文章,还在幻想“围观改变中国”呢。最近几年跟“朋友”断绝联系越来越多,感觉现在的形势是分享同一种趣味的人群也会为政治而分裂站队,曾经存在的某种共识(比如对国家政策的反对态度)早就被抹消掉了。
这年头谁还看b站啊 还是油管有内味
那个年代直到现在,我一直在用B站。里面说的MAD我都点赞收藏过。那个时候我觉得我们是一群不被人理解的人。能够在网上一起看喜欢的作品,互相陪伴就很满足了。现在我和B站都长大了,才知道我们不是一群不被理解的人,我们是一群不被接受的人。在B站发搞笑的弹幕,和现在那些说脱口秀的,唱rap的,跳街舞的,没什么两样。自嘲可以,讽刺却不行。可以有个年轻的样子,但不能有年轻的心
已经决定尽快告别b站了
@sjl
抱歉,我很难接受越来越多的年轻人在讨论政治这一观点,尽管现在我的论据都是诛心之论……
我们不是在讨论政治,而是在消遣政治
且只讨论政治而不讨论具体的行政,后果也很可能会很严重
一直觉得B站是“带着镣铐跳舞”跳得还算好看的,商业化道路必然存在两面性,一方面要被迫负担政治义务,但另一方面,也有能力通过合法途径购入番剧和影视剧,从维护版权方的角度来说,我是支持这样的发展路径的,并且从拜年祭这种网站大型仪式来看,充分的经济支撑的确提高了B站内容的质量。我赞成文中Riko的观点,大环境之恶,没办法要求一个网站去承担。审查严格、内容题材受限,与更大的创作环境分不开;而用户下沉,戾气变重,民族主义,也与微博等社交平台呈现出相似的特征,当下的网络环境,共享同样的政治底色。
不过话说回来,文章对B站的挖掘的确比较片面了,体感B站的重心一直在激励创作者,即用户生产内容上,而创作者也早就不局限于MADer了,舞见、游戏解说、vlogger等等,都逐渐成为B站原创内容生产的主力军,而这也是创作者集中地很自然会出现的现象:既然有创作自由,那大家就会充分挖掘能够发挥各自创作才能的题材,拓宽疆域,而MAD和鬼畜可以说是发源或典型题材,但也只是众多题材之一。
所以我觉得B站大体上还是在顺应用户需求,自然地推进商业化的进程,必要时“谄媚”一下当局,说到底,一个视频网站而已。
【魂】银魂——《武士之魂》并没有被删啊,现在还在B站里,上传时间为2011-07-09 08:56:02,播放量1150.3万,弹幕数75.2万。bv号:BV1Fx411w7GK
和豆瓣知乎一样呗,小众的时候氛围都很好,各类信息分享也没有限制。人多了,品味就杂了,下限就低了,国家队就要入驻了。。。毕竟支部要建在连上LOL
写的真好
捉个虫,曾「今」的明星作品。
希望b站永远是一个小众热爱日本文化的网站,这种人其实被称为遗老遗少哈哈. 10年前,原来喜爱看日本动漫还要偷偷的看,现在看日本动漫并不会和爱国联系起来,这已经是b站起的很大的作用了. 其次 b站内容变的多了,但是这里采访的人却只局限于看日本动漫,看不得别人观看其他类型视频,就我而言,b站上有着大量的知识可供学习,科普人文历史政治等等,可比以前丰富多了. 观察者网共青团等等虽然有意识的引导舆论,但是我看到的现象是年轻一代很多都开始讨论政治,这已经是一个巨大的进步了.中国人要充分的参与政治,而不是冷眼旁观. 最后说一点,就是严格的审核导致政治话语权被少部分允许的意见领袖发表,这一点需要突破.
撇开那些人物访谈,对于b站事迹挖掘实在说不上深入。
“老用户依然叛逆”–然而没什么用。bilibili已经不会把老用户放在眼里了,现在眼里只有利益。
加速主义嘛,反正b站没了还有c站,干脆直接c国没了不快哉?
文中第三張配圖:應是「調製」飲料,不是「調教」飲料
https://www.youtube.com/watch?v=kNnH8ujBTfc
给需要考古的朋友