“像交易毒品一样”，中国问题口罩从哪儿来、到哪儿去

3月中，云南红河州中越边境，刘北宏在一个不知名的小关口排队。和队伍中的其他人一样，他要将手中的几箱口罩送出国门。这些口罩将被边境那一边骑着小车的人接应，然后一步步走向广阔的海外市场。

彼时，疫情焦点从中国内地转向海外，全国封城的意大利、死亡率飙升的西班牙，以及聚集三分之一美国确诊案例的纽约州，相继陷入口罩等医疗物资奇缺的困境。来自美国的中间商Adam Anschel与一位有中国人脉的邻居组团寻找口罩。邻居负责联系工厂、寻找货源、监督生产，他则负责在美国市场寻找客户。订单主要来自LinkedIn和熟人介绍，大多也是美国市场上的中间人，Adam并不清楚货物最终的买家是谁。和刘北宏一样，他此前也从未做过口罩生意。

随着大量采购需求涌入中国大陆，网络上出现很多像刘北宏、Adam这样的中间商。据阿里国际站的数据显示，2月至3月，该网站全球医用口罩需求环比增长137倍。3月1日至4月4日，中国海关共验放出口口罩、防护服等防控物资共102亿人民币，其中口罩38.6亿只——超出2019年全年出口口罩数额。

但部分跨出国门的医疗物资还未有机会接触病毒便被拦下。3月28日，荷兰宣布回收数十万片不合格中国制口罩；4月8日，芬兰政府表示，从中国购买的200万只防冠状病毒的口罩不合标准。

召回风波揭开了疫情爆发后中国口罩行业的乱象。疫情初期，中国大陆医疗物资严重紧缺，1月23日至2月12日，中国政府在20天内进口超过7亿个口罩。巨大的缺口诱使大量企业进入市场。企业信息平台天眼查数据显示，从1月1日到4月13日，超过3.2万个经营口罩、防护服等医疗器材的公司新注册成立，其中很多公司毫无生产经验甚至生产资质。至今，在中国国家药品监督管理局官网上，符合国家医疗器械产品（注册）资质的口罩厂家信息也不过1938条。

快手上出现大量展示口罩生产的视频，有人在一个飞速运转的口罩打片机短视频下留言：“这些都是黄金啊。”

不过，在疫情后喷涌而出的各类医疗物资群，为这些半路出家、资质不全的工厂，提供了几乎所有生产环节的信息，人们在群里热烈吆喝道：“专做CE认证、FDA认证，专注国外机构发证，周期4-8个工作日”；“中石化熔喷布，有货，凭资质，非诚勿扰”；“一次性医用，有双证，可出口 ，需要私聊（后天开始涨价！！）”。短视频社交平台快手上亦出现大量展示口罩生产的视频，有人在一个飞速运转的口罩打片机短视频下留言：“这些都是黄金啊。”

一些“黄金”或许来自某个卫生巾工厂或化肥工厂，它们包装袋上的品牌、产地，并不代表真实“出身”；原材料与过滤效果，也可能言过其实。它们会在中间商手中经历多番倒卖，然后登上民航客机的行李舱，蒙混过海关，流向海外。

刘北宏也投身这场狂欢。疫情中人们闭坐家中，他和其他中间商在河南找口罩工厂，去广州对接外贸商。疫情前期中国缺乏口罩时，他们在广西边境，等越南渔民划着小船，递来从东南亚找来的、一盒盒转手便能赚大钱的口罩。在市场转移至海外后，他们又到云南边境的偏僻海关，请骑着小车的人将口罩送出去。他们在疫情中被骗，也在疫情中四处寻求机会，午夜回到落脚的酒店，他们也会想——这段经历是否对得起自己的良心。

“35万一吨，就是35个亿，和贩毒有区别吗？”

经相熟的朋友介绍，刘北宏4月5日被拉入一个对接熔喷布交易的4人小组，主要对接人叫“储总”，他自称是北京人、长期经营古玩生意，并与中石化领导层有关系。此时刘北宏参与口罩买卖已有2个多月，对行业里的大小套路已不再陌生。

但风口下做生意的人总是要交点学费。

“储总”说，他有资源可以申请到中石化在成都的100吨熔喷布，要求刘北宏尽快准备一系列购买资料。

熔喷布被称为医用口罩、防护口罩的心脏，起到核心防护和过滤作用。疫情发生前，它主要用于制作过滤材料及电池隔膜等，生产量仅占整体非织造布的0.9%左右。中国产业用纺织品行业协会的统计显示，2019年中国全年熔喷布产量只有5.5万吨，月产量不足5000吨。以1吨熔喷布生产30～40万只医用防护口罩计算，5000吨仅能生产14至18亿只——远远无法满足中国内部的口罩需求，更不用说卖到海外了。

熔喷布旋即跃升为疫情期间的“硬通货”。不到三个月，从1.8万/吨飙升至每吨40~50万，涨幅超过20倍。在端传媒记者以厂商身份进入的熔喷布资源交流群中，厂商们互相调侃，将“今天熔喷布什么价”作为每天早上的问候语。

为缓解物资紧缺，2月底，中国政府开始要求中石油、中石化转产从未涉足的熔喷布和口罩。据新华社报导，3月底所有央企日产熔喷布总额42.5吨，报导预计，随着新建的20条生产线于4月投产，日产可达70吨以上（可生产2.1~2.8千万只口罩）。

尽管如此，面对依旧旺盛的国内需求和陡增的海外订单，熔喷布依然非常紧俏。事实上，一个半路出家的小厂想买到合规的熔喷布，很不容易。目前，市面上流传的熔喷布大致分为三类。一类来自中石化等央企，皆多次声明不对外供货；一类来自其他熔喷布厂商，通常被长期合作的客户及一些中间商垄断，但质量参差不齐；另一类则是进口资源，目前以俄罗斯为多。不过在熔喷布交流群里，不少厂家提示俄罗斯的货多为复合产品，可能会引起过敏，过滤效率也有差别。

刘北宏不是不知道个中陷阱，他一再向“储总”确认熔喷布的型号、规格、给付方式和地点等细节。“储总”一边亲切回应“会有人接咱们”，一边催促刘北宏汇总所需材料。

一位群友感慨“储总”身在首都，就是可以多建立人脉关系，“在中国，关系就是生产力”。“储总”应和称，现在“灵岛（该群用“灵岛”指代“领导”）们办事太小心谨慎”。

刘北宏在第二天备好了所有的材料——某地政府开具的向中石化申请购买熔喷布的公函、营业执照、医疗器械生产许可证、医疗器械注册证、检测报告、以及工厂生产线的照片。

收到14页证明材料的“储总”终于松了口，表示每吨33万，9万对公——给中石化，其余24万则对私，用于贿赂中石化内部人士。“储总”要求这些钱先全部打入他个人账户。

然而1分钟不到，“储总”就表示由于证明材料提供不及时，货已被其他客户抢走。他给出聊天截图为自己作证，称自己“尽力了”。

刘北宏认为自己被骗了，他知道不少中间商用自己有中石化资源为由骗取厂商资格证，再拿资格证套取熔喷布，换个地方重新提价售卖，炒作市场行情。一位售卖熔喷布机的业内人士也向端传媒证实，中石化多为政府对接的大单，市面上打中石化名头的，少有真实卖家。

在厂商和中间商聚集的多个熔喷布交流群中，和刘北宏有类似经历的人，并不少见。一名来自温州的厂家声称，刚开口罩厂的亲戚在广州抢熔喷布，原定3吨只抢到1吨，且拿到后才发现是三无产品，赔了38万。另一位厂商表示，自己原定了2吨熔喷布，对方后来却表示只有200斤；另一次则是中间商坐地起价，每吨临时加了3万，说是给厂内出货者的“辛苦费”。一位网友提醒群友不要付定金，提现款去看货，拿到货再打尾款。

但微信群里的善意提醒并未激起水花。几分钟后，“中石化熔喷布佛山现货、深圳现货”的信息继续刷了上来，蠢蠢欲动的厂商们，又开始试探各方信息。

买不到原料的情况下，一些工厂会偷工减料。“比如用95级的冒充99级的，90级的冒充95级的，”刘北宏说，“不同级别的熔喷布需要用专业机器检测，只有厂家才懂如何发现其中的区别。”

还有一些厂商开始寻求自主搭建熔喷布生产线。天眼查数据统计，2020年3月至今，新成立的熔喷布纺织厂多达263家，是过去三十多年总数量的5倍。

制作熔喷布，需要用高速高压的热气流将聚丙烯制成的专用材料熔化，再从喷丝板中喷出，拉成0.3～7微米的超细纤维。这些纤维在收集装置上成型成网之后，还要再把这些熔喷布经过“驻极处理”（编注：对超细纤维进行静电充电，带电的粒子通过静电效应捕捉空气中的微粒，从而大大提高过滤效率），才能达到制作口罩所需的过滤效率。

布置一条熔喷布的生产线，从采购、组装到调试、投产，至少需要3至4个月，主要原因是喷丝板、喷丝模头等核心零件需要从国外预订，周期较长。而即使具备了所有零部件，由于其技术含量相对较高，市场上的调试工人也并不多，还需对工作人员进行专业培训。

在其他人调侃“像贩毒一样”后，这位船舶公司的人回复道：“35万一吨，就是35个亿，和贩毒有区别吗？”

投产熔喷布生产线，动辄需要几百万甚至上千万元。而一条生产线一天只能生产不到200公斤成品，若想真的转起来，至少需投产五、六条线。高额成本和遥遥无期的回报率，让不少厂商们望而却步。

但利益诱惑下从不缺乏冒险家。在江苏扬中市，短短几个月内涌现出近千家生产熔喷布的厂商，他们在小作坊里搭建生产线。线上的机器都是依照熔喷布生产线图纸山寨制造的，厂商用山寨机日以继夜地生产三无熔喷布，来自全国各地的买家则提着现金等在工厂门口，有多少收多少。

4月11日，扬中市政府启动熔喷布行业规范化整治，并对出入车辆进行检查，查扣不合规、缺乏资质的熔喷布。4月11日，一位当地厂商在群里匆匆发布了一条消息，称交警在路上截查私家车。立刻有人发出一条船舶公司的地址链接询问，是否需要船舶，可以在公海直接交易和运输熔喷布，船装满可承载1万吨。在其他人调侃“像贩毒一样”后，这位船舶公司的人回复道：“35万一吨，就是35个亿，和贩毒有区别吗？”

“这行业就是有资源大家共享”

抢到熔喷布，仅仅是拿到了生产口罩的入门券。

新加坡人齐至成在深圳有座母婴用品工厂，2月初，工厂转为生产口罩。促使他转产的原因是两张叫做《医疗器械生产许可证》和《医疗器械产品注册证》的认证书。在中国，这两张证书赋予工厂生产医用口罩等医疗器械的资格。

正常状况下，从申请资质到完整建立口罩生产线，需要大概8个月，但齐至成自信能在一个月里完成。2月初，为应对中国市场医疗物资紧缺，政府鼓励各类工厂转产、增产口罩，措施之一便是开启医疗器械生产许可的“应急审批”。在威海，一家叫迪尚的公司甚至只花30分钟，便完成从办理、审批到拿到执照的全过程。

生产资质证明工厂在医用口罩的生产环境、灭菌能力等方面都达到国家要求。但根据现有规定，企业在申请资质时，只需准备一批样品送检即可，而非检验方随机抽取。据业内人士向端传媒透露，此次疫情中，存在有工厂准备一批合格品送检拿到资质后，生产不合格产品的情况。

此外，政府还给生产口罩的工厂提供银行贷款优惠、疫情补贴等扶持措施，并在2月初建立国家临时收储制度，以解除企业对产能过剩的后顾之忧。“鼓励企业只要符合标准，开足马力组织生产”，政府的宣传文件中写道。

低门槛、多优惠，加之巨大的市场需求，令齐至成毫不犹豫地加入了口罩生产大军。他找到熟悉口罩生产的人填写提交给政府的生产方案，同时看厂址、找资金、招人才，准备投入口罩生产。

但齐至成没有如愿申请到资质。“他们（政府）也没想到一下子涌入这么多工厂。”齐至成表示还有许多工厂像他一样，在未拿到资质时便准备好了生产，最后却竹篮打水。现在，齐至成只能转为生产不需要医用资质的民用口罩。

其实，即便拿到熔喷布，顺利通过资质审批，工厂还会面临机器短缺的问题。虽然相较熔喷布的制造工艺，口罩制作机器相对简单，但随着口罩身价飞扬，口罩机的价格已水涨船高。过去售价10～12万的全自动平面口罩机，至今已上涨4到5倍。

而半路出家的口罩工厂，亦催生出大量半路出家的口罩机器厂。齐至成原本想购买台湾的口罩机，但从那儿运过来要30天，在少开一天工就亏一天的情况下，他最终在东莞一家从未做过口罩机的自动化工厂定制了10台机器。结果半个月后交货，只有3台可用。

这个临时兴起的行业很“团结”，那些资质不全、质量有问题的口罩，只要厂家把货卖给另一个有资质的工厂，便能摇身一变，成为合规的产品。

刘北宏也遇到同样的事情。他经人介绍找到一个生产无创血压监测系统的厂家，该厂在疫情前便拥有医疗器械的生产和出口资质，老板还带刘北宏看他刚搭起来的口罩生产线，10台全新的口罩机放在宽敞明亮的车间里。刘北宏决定先向对方订30万的货试试水，钱打过去后才知道，10台崭新的机器里只有1台可以运转。

这场交易没签合同，转账也是通过双方的私人账户进行。“遇到这种情况大家也不好报警。”刘北宏说。这个临时兴起的行业很“团结”，那些资质不全、质量有问题的口罩，可以通过代工的方式走向市场，只要厂家把自己的货卖给另一个有资质的工厂，便能摇身一变，成为合规的产品。“这行业就是有资源大家共享。”

这其中，有无数中间商层层倒卖的身影。

“有货就可以出”——只要在4月1日之前

疫情扰乱原有的外贸渠道后，刘北宏和Adam成为必不可少的存在。不仅是海外的民间市场，甚至一些官方机构，也会通过这些半路出家的中间商们寻找物料。

刘北宏手上就有科威特官方的600万口罩订单。以往，科威特官方会寻求在地的华人商会派人来中国市场寻找资源。但疫情中交通受阻，无法来到中国的商会人员便转为寻找他们了解的国内渠道，一层又一层，把需求最终派发出去。

刘北宏在迪拜工作过几年，懂得阿拉伯语，便经朋友介绍承担起为科威特官方找口罩的任务。他认为，如果没有熟悉中国市场的人引路，外国官方几乎无法在民间渠道找到现货口罩。因为官方对接规定了货品成交的最高价格，在地下市场行情火爆之际，工厂很少理会这些官方订单。“如果走官方对接，工厂会把生产排到7、8月，那根本来不及。”

资历不深的Adam也正与美国一家政府机构商量签订5000万个N95口罩合同。他表示美国官方有需求时一般便是找他这样的供应商。3月以来，美国各州陆续传出医疗设备严重紧缺的消息。目前，联邦战略储备中有1200万只医用级N95口罩及3000万只一次性医用口罩，据美国卫生与公共服务部估计，这一数量仅占年内口罩总需求35亿的约1%。特朗普政府已向本土口罩业巨头3M公司下达1.67亿口罩大单，并启动《国防生产法》下令通用公司紧急生产呼吸机。另一方面，联邦政府也在向海外求购医疗防护设备。除中国外，俄罗斯、泰国、马来西亚、越南、台湾、印度、洪都拉斯和墨西哥均在采购名单之上。

4月3日，从未建议民众佩戴口罩的美国疾控中心，首次建议市民外出时佩戴布口罩，民间口罩的购买者也从过去的亚裔为主，扩大到全体市民。

这令入行仅一个半月的Adam销售了超过50万美元的口罩。“每一天，每一天都会出现新买家。”他强调。订单以N95和KN95为主，这两种型号与普通医用口罩、FFP2等型号一同，成为此次口罩出口的主流类型。

不过，一个链条上的刘北宏和Adam越多，不确定性也就越大。一份流传在口罩从业者间的“指南”写道，“意大利公司有500万个口罩的采购需求，同时放给三个中国公司，这三个中国公司又各咨询了十家合作的贸易公司，十家贸易公司又各自询问了十家口罩工厂，于是国内口罩工厂得到了有15亿只口罩要下单的信号，纷纷提高了出厂价。”

在生产环节，一只普通医用口罩的成本价在1元人民币左右，而流入到Adam所在的市场，售价已提到每只30美分到70美分（约人民币2元至5元）。而决定它最终售价的，除了采购数量，便是这不知道有几手的中间环节。

链条上不仅有中间商，还有倒爷。与对接供需两方信息的中间商相比，倒爷会直接出资买货、囤货，再高价售出。刘北宏会要求厂家用他指定的暗语拍摄视频——以防有倒爷拿网上找来的视频蒙混过关。暗语一般由对接人姓名、电话、交易时间和金额组成，刘北宏形容，这过程“像交易毒品一样。”

但他很快发现，市场上又出现专攻暗语视频的产业，500元便可买到一条符合要求的暗语视频。

对刘北宏这样的中间商来说，买到口罩、找好买家只算完工了一半，更难的是让口罩跨越国门。

中国出产的口罩到海外销售，必须拥有目标市场的产品资格，如注册美国FDA、欧洲的CE认证，并按照当地市场的产品规格制作。且不说为匹配海外市场规格调整生产线的难度，此类认证的流程时间也需至少几个月，在如百米冲刺般激烈的口罩贸易中，这么长的时间等于淘汰出局。

或许考虑到市场的巨大需求，美欧曾一度放宽中国口罩的资质要求。3月17日，美国疾病控制与预防中心(CDC)发布优化N95口罩供应策略，提出当符合FDA标准的N95口罩供给不足时，可用符合部分国家标准的口罩替代，中国便是受认可标准的国家之一。可仅一周后，美国又推出新的“紧急使用管理”，将中国排除在可接受的产品之内。

“这就是政治操作，”齐至成觉得外国政府太矫情，“这时候有得用就可以了，哪管那么多合不合规，要么你就不要买中国的口罩嘛。”他认为那些在国外被退回的口罩，就栽在了这些不断变化的政策上。

但他也承认，行业里的确存在中介机构兜售假CE、假FDA资格的现象。夸张些的，号称3天就能拿到国外资质。一位业内人士向端传媒表示，国内外政策收紧之前，一些商家甚至会Photoshop一张FDA资质，发给美国客户，蒙混过关。

这也是Adam工作的一大难点。他的合伙人寻找中国工厂时会要求查看工厂资质，并负责检验口罩质量和资质，不过这些工作皆由合伙人在中国的在地团队负责。“他们（中国的合作对象）能做的也只是检验厂家展示给他们的那部分产品，而且他们也不是政府官方检查人员。”口罩从中国运回美国后，也将直接送向客户，Adam并不会见到这批货。

刘北宏也一样，几单生意直到做完，他都没有见过货物长什么样。当最终的客户发现口罩有问题想退回时，中间环节的某个人换个电话号码玩消失，整个链条便可能断裂。

而即便资质真实、齐全，走出去也面临物理上的难关。疫情中交通中断，货运机会骤减。为了快速完成交易，目前的口罩大多使用空运，如通过民航客机行李舱里剩余的空间运输，频次与容量有限。再加上清关排队的时间，价格上涨三四倍是一方面，耽误的时间才是重点。若正常排期，刘北宏的口罩要排上十天才能出关。为了加快速度，他把货经由广深仓库拉到香港，经由香港海关出关。

在口罩外贸初期，刘北宏还会跑到机场，寻找乘机的个人或旅行团，请他们每人塞些口罩“人肉运输”出去。随着各国封关、停飞国际航班，人肉的方式逐渐没落，有人在一大堆货物中塞入口罩，寄希望不被海关查出。这些非正常通关方式在行话里叫“冲货”，有一定成功率。端传媒记者佯装有资质不全的货物要运往美国，一位专做美国物流货运的人告诉端传媒：“有货就可以出”——只要在4月1日之前。

这要死一大波企业

4月1日之前，中国企业申报出口医用口罩、防护服等防疫物资时，可不提供随附单证，海关也没有验核的要求。在商务部记者发布会上，官方解释出口医疗器械质量，按照国际惯例，由进口国监管。

但接连发生海外退回中国医疗器械事件后，商务部要求从4月1日开始，出口的检测试剂、医用口罩、医用防护服、呼吸机、红外体温计5类产品不仅需要符合进口国（地区）质量标准要求，还要取得国家药品监管部门相关资质。民间物流外贸企业如FedEx、阿里巴巴，也相应升级医疗物资出口条件。这意味着以往从假中介手中买张海外资质就可出口的方式行不通了。

在实际操作中，要求更加严格。刘北宏现在发出的货物不仅要备齐各类资质，外包装上还要印上生产厂家、电话、合格证、批次号等信息，这在以往只用一个空白的纸箱就能解决。而且部分地区的海关还会要求中国方面的资质在2020年之前获得，这又拦住了一批半路出家的产品。

或许是中国监管释放出了可靠信号，4月8日，比亚迪精密等四家在中国生产的口罩获得FDA的紧急使用授权（EUA）。11日，又有26家使用中国KN95标准生产的口罩企业获得紧急授权。不过据《纽约时报》报导，监管也影响物资出口的速度，延误时间从几天到更长时间不等。

中国官方的海外捐助也在继续。截至4月10日，外交部表示中国政府已向127个国家和4个国际组织提供包括医用口罩、检测试剂在内的物资援助。如疫情初期日本向中国捐赠口罩一样，这些援助物资也被写上祝福语，或是“千里同好，坚于金石”这样的中国古语，或是捐助国家当地的名言。

中国官方也对口罩召回事件做出了回应。外交部发言人华春莹在4月2日表示，荷兰被退回的口罩是荷兰代理商自己采购的，中方企业在发货前已告知荷方这批口罩是非医用，出口报关手续也是以“非医用口罩”名义履行。这与赵立坚9日回应被芬兰退回口罩的说法类似。

“我们想善意地提醒使用方，在购买和使用之前务必仔细核对产品用途和使用说明，以及是否符合采购方的使用标准，避免急中出错，误将非医用口罩配用于医用。”华春莹表示，“实际上，在中方刚刚开始抗击疫情阶段，我们收到的其他国家提供的物资中是有一些不合格的，但当时我们选择的是相信和尊重别国的善意，予以低调妥善处理。”她补充道。

刘北宏认为监管收紧后会死一波口罩企业，他觉得这是好事，可以减轻行业乱象。尽管赶上口罩风口，赚了一笔钱，他说自己还是会在夜晚感到良心不安，不知道那些经自己手后又倒几手的口罩最终以怎样的价格卖给了谁。

“中国人太聪明了，”刘北宏见过有人制作假冒的额温枪，没有探头，只有内置好数字的显示屏，不论谁测，都是循环播放的固定数字，他有时为行业里的事情感到耻辱。但这场疫情还是改变了他的人生轨迹。他决定在迪拜开一家医疗器械外贸公司，专门对接迪拜和中国的需求。在赚足钱后，他打算移民。

市场陆续出现退潮者，熔喷布群组里开始转卖二手口罩机；之前发布口罩机买卖信息的百度贴吧，近日也因“相关法律法规和政策”，暂时封闭入口。想参与生意的人也更加严谨，问那些号称有货的供应商：“你是几手关系，有没有决定权？”一些总结口罩市场不良套路的文字在口罩商之间流传，有人感慨：“挣钱的（要）讲道德，奶奶的，救命的东西不能开玩笑。”

不过群组并没有因退潮者而变得冷清，新的牟利方式应运而生——5000家口罩厂联系方式的表格被售卖60～200元不等，中英文注册商标一个400元，没有任何标示和资质的“白板”N95口罩10元一只，甚至建交易交流群的群主也开始对交易成功的买卖双方索要佣金。

与此同时，更多的医疗物资群组相继成立，求购现货、商量打款、互骂骗子、重复上一个风口的轨迹。“第一波口罩，二波额温枪，三波呼吸机，终于要迎来第四波的制氧机了，趁现在没火找我下单备库存……”有人在群组中留言。

一名网友在群组中半开玩笑地说：“把一辈子的钱都挣完了。”

应受访者要求，刘北宏、齐至成为化名。

实习记者张美悦对此文亦有贡献。