拜登大胜的超级星期二现场：“当务之急，是选出能击败特朗普的人”

【编者按】随着“超级星期二”——2020年美国总统大选初选阶段的重要之战拉来帷幕，端传媒将陆续带来美国总统大选现场报导和深度原创内容，敬请期待。

美国东部时间3月3日，超级星期二，全美14个州和美属萨摩亚在这一天投票选出各自心仪的党内候选人。因为总统特朗普寻求连任，选举的看点便集中在民主党这一边。

弗吉尼亚州瀑布教堂市（Falls Church, Virgina）的格雷厄姆路小学（Graham Road Elementary School）今日停课一天，被征用做投票站。工作人员将平日上课的桌椅围成一座简陋的围墙，再用硬纸板折成“凹”字型摆在桌上，投票者就可以安心坐在里面写票纸，不必担心被其他人看到。人们只需在几位候选人中勾选、涂黑其中一位，将票纸塞进检票机，再领一个“I Voted”的贴纸和一颗薄荷糖果，任务就算完成。

罗伯特（Robert Mansker）是选举办公室的指挥官，他带着九个工作人员从早上六点到晚上七点在这里协调秩序。七点票站关闭后，开始计票，若不出意外，半个小时就可以出投票结果。

这是罗伯特第三十三次参与选举工作——这当然不是说过去三十三届总统大选他都有份，而是指从1952年他还是高中生时，他便开始以志愿者、工作人员的身份参与过历届的市、郡、州和总统选举。因此颇有些“倚老卖老”，自诩对这一片区的选情了若指掌。

“最初民主党有17个竞选者，一个很大的数字。”罗伯特拄着拐杖对端传媒记者说，“他们一致的想法都是如何击败特朗普。”

由理想走进现实

弗吉尼亚州共计124张选举人票，其中99个宣誓代表，其他为超级代表（具体选举规则请参加端传媒报导）。相比加州415张选举人票、得克萨斯州228张选举人票而言，其实算不上什么“大州”。弗吉尼亚的共和党在一月已经直接宣布支持特朗普连任，因此不举行共和党初选。所以只有民主党初选，且是开放式选举（open primary），即任何党派的选民都可以在初选阶段投票。

瀑布教堂市位于弗吉尼亚的东北部，离首都华盛顿20公里，在近年吸纳了不少华盛顿的外溢人口，有从红州变成蓝州的趋势。用罗伯特的话说，政治倾向属于“中间偏左”（center-left），“年轻选民也在增多”。超级星期二之前的那个周末，两位热门人选拜登（Joe Biden）、桑德斯（Bernie Sanders）都出现在这附近造势。而在弗吉尼亚最近的民调中，拜登以近40%的支持率暂时领先桑德斯。

在票站门外，两位投过票的女士支起了一张小桌子，在瑟瑟寒风中向邻里街坊递发传单。传单上两个英文单词格外醒目：“打败特朗普”（BEAT TRUMP）。其中一位女士名叫伊丽莎白（Elizabeth），是美国司法部退休职员；另一位贝蒂（Betty Charles），也已退休，以前在一家非营利组织从事医疗设备贸易的咨询工作。

她们都投票给了拜登，但却对桑德斯、沃伦（Elizabeth Warren）、彭博（Michael Bloomberg）大加赞扬，甚至念念不忘已退选的克洛布彻（Amy Klobuchar）和布塔朱吉（Pete Buttigieg）。

“彭博是一个很好的城市管理者，我觉得他是民主党的一张外卡（wild card），”伊丽莎白说。“克洛布彻有很好的想法，我很喜欢她，她非常脚踏实地。”贝蒂补充。

但二人再次重申，她们都投给了拜登。

她们觉得，无关个人喜好，只有做了八年副总统的拜登——一位有经验、有实力、温和派候选人，才有可能打败特朗普。

布塔朱吉和克洛布彻先后退选之后，和多位民主党重量人士表示共同支持拜登。《纽约客》在3月3日刊文称这是拜登在夺得南卡罗莱纳州初选胜利后，再次凝聚党内建制派的支持。而至于提倡免费医疗、公立教育免费的“民主社会主义者”桑德斯，虽一度在全国民调中领先，且在前四场初选里占据优势，却一直被批过于激进，CNN称民主党内阻止桑德斯的运动“已经摆上了枱面”。

“桑德斯的想法很好，我很多邻居家的小孩都喜欢桑德斯。但是他太愤怒了。他提倡的免费医疗、免费教育，免费这个，免费那个……不太可能实现。”73岁的贝蒂说，她宁愿现实一些。

可选性（electability）——放弃自己最青睐的候选者，选择能凝聚党内最广泛支持的——已经成为这次美国总统大选的热词。

过去在司法部工作的伊丽莎白表示在她的职业生涯末期，遭受了特朗普政府的种种打击，从前相信的价值、信仰皆被打碎，并且，她还有很多同事没有退休，依然在遭受这种折磨。特朗普在2019年末因与乌克兰总统的“电话门”事件遭到弹劾，却安然无事。当务之急，便是2020年把他选下去。

票站外，带着孩子来的丽特玛（Litma）也这样对端传媒记者说，“现实一些。”她非常喜欢沃伦，“我认为应该支持一位女性候选人，女人应该支持女人。”但最终还是投给了拜登。

从瀑布教堂市驱车继续向东北走，是弗吉尼亚州数一数二的富人区麦克莱恩（Mclean），相比瀑布教堂市的中产气息，这里随处可见拥有宽阔草坪的殖民风格别墅。票站外停满了名牌汽车，选民衣着也颇为讲究，不少女士拎着爱马仕等名品包。这里也是偏保守的民主党大本营。

端传媒记者在票站外偶遇了一位五十五岁的白人女性选民，她称自己在NGO服务，丈夫则是服役30年的海军，因此不方便透露姓名。“这是我第一次不知道该做什么。特朗普是一个如此可怕的敌人。”她认为自己过去几年的生活因特朗普的外交政策、“反智”主张而发生翻天覆地的改变，一直“在受苦”。眼下的问题，便是谁能够成为“更强有力的战斗者”（a stronger fighter）。

她称“投给拜登是一个妥协”。“桑德斯有很多很好的主张，但没人会为他的政策买单。”

“问题不是我喜欢他吗，而是他究竟能不能赢。（I love him. But can he win?)”

计票结果在晚上七点三十分公布，前副总统拜登以绝对优势拿下了瀑布教堂市和麦克莱恩所属的费尔法克斯郡（Fairfax County），也拿下了弗吉尼亚州。将桑德斯远远甩在身后。

回到“美好旧时光”？我们从未拥有过

但若将目光放在美国大陆的另一端加利福尼亚州，却是另一种叙事。

加州的票站提前11天开放，有40%的民众早在超级星期二之前已完成投票。但洛杉矶贝提山老年活动中心（Betty Hill Senior Citizen Center）珊瑞（Cherie）是在这一天才忙起来的，“最后一天，大家都来投票了”。

这间票站面积很小，只容下四台投票机和两、三位检票员，门外则摆着多达十三种语言的投票机操作说明。从早晨开始，门外的队伍就稳定在十几米到二十米，缓慢地向前移动着。

刚刚从南加州大学拿到硕士学位的马丁（Martin）在下午两点左右来到票站——此刻，美国东海岸的投票已经接近尾声。算上2012年和2016年，这是马丁第三次参加总统大选的投票。他个人偏向进步派，比起今年的民主党进步派候选人沃伦，他觉得桑德斯的赢面更大。

为了避免出现沃伦和桑德斯混合投票（split vote）、最后名额让个某个温和派的情况，马丁决定把票投给拥有最多支持者的桑德斯。

在工会做研究员的安娜（Anna）也将票投给了桑德斯，称他是“年纪大的候选人里最有改革精神的”。他取消学生贷款的承诺、以及他对环境问题的关注——安娜说，“没有很多候选人真的关心环境”，这些都让她感到安心。

“拜登讲什么‘我们需要回到美好的旧时光’。但我们从未拥有过所谓的美好旧时光，想想那些弱势群体吧。但伯尼——”她和许多年轻人一样称呼桑德斯的名字伯尼（Bernie），“伯尼起码试图将每个人都包括进来。”

投票对安娜来说早已是一种习惯，只不过这次她的票投得更“愤怒”。自从共和党执政后，她所在工会的日子变得更艰难，会员人数也减少了。

加州拥有415张选举人票，是票数最多的超级大州。加州人口基数大，多元化，按过往的经验来看是民主党左派占优势的深蓝州，桑德斯也在加州的民调中一直领跑。今年，加州将原定于6月的初选提前，加入超级星期二。不似弗吉尼亚，加州会同时进行共和党和民主党的初选。此外，加州也是遭到新型冠状病毒侵扰严重的州，目前有21例确诊病例。为避免人群聚集，在加州的一些城市，选民可以坐在车里投票，无需下车便完成投票，减少接触。票站也有特别的消毒措施。

《纽约时报》在3月2日的一篇报导中形容了加州在2020年的不同和复杂——硅谷的科技巨头们不希望桑德斯上台，更不希望在桑德斯和特朗普之间做出选择。而人数更广、因加州贫富差距加大而生活艰辛的技术公司雇员们——所谓加州草根，则乐见桑德斯的政策。这反倒为共和党制造了一些新的机会。

30 岁的大卫（David）与女友因把票投给谁，有过一场小小的争论。他们都是民主派，他们各自支持的人也都是民主党候选人：沃伦和桑德斯。大卫认为二人唯一的区别是，桑德斯拥有更坚实的准备基础，“早在多年前桑德斯刚进国会就支持他了”，而这或许是沃伦现在没有、以后也不会有的。他觉得，就算美国的民主在特朗普政府治下摇摇欲坠，但桑德斯还是有强劲的草根选民基础。

加州的选票众多也给了他动力，但大卫又觉得这里太分裂。他的父亲，一名外科医生，大卫口中“富有的上层阶级”，选择支持彭博。他所住的社区，还有很多邻居为拜登拉票。

在一片深蓝中，史蒂文（Steve）把票投给了特朗普。42 岁的他在这次票选时选择的党派是共和党。特朗普的促经济增长政策，赢得了他手中的这张选票。在和端传媒记者的交流中，除了多次夸奖特朗普的经济成就以外，还提到特朗普出色的“控制力”，对税的控制、对边境的控制、对新冠病毒的控制。

早在 2016 年大选时，史蒂文就想得很清楚，特朗普是个局外人（outsider），“我不想再让一个局内人继续掌控局面。”在他看来，这次特朗普的赢面依旧很大。

加州的投票在晚上八点关闭。在南加州圣地亚哥的斯卡拉公寓社区投票站（La Scala Apartment Homes），27岁的护士艾瑞卡（Erica）还没有决定自己投给谁。这位墨西哥裔女孩拿着投票点分发的手册，这份手册里详细介绍了每位候选人的主张。她的父母是共和党人，都投给了特朗普。但她还不确定自己该站共和党还是民主党。

“医保，你懂的。”她扯了扯还没换掉的蓝色护士裤，“特朗普让医保政策一下子回到十年前。”所以她很想投给一位真心探讨税收和医保的候选人。“所以了解你投出那一票的人，非常重要。这是我们的未来，所以我们要知道我们现在在干什么。”

最终，超级星期二的战果将在美国时间次日揭晓。截至香港时间下午6时30分，大多数投票州的开票已经接近完成。拜登大幅领先，并有较大机会拿下德州。桑德斯则在加州稳操胜券，但整体选情已经落后拜登。财大气粗的彭博在超级星期二的广告上花了1.24亿美元，且在之前就已宣布即便不能打入三甲也会继续选举。而沃伦，在自己的家乡麻省也未能拔得头筹，前景并不乐观。共和党那边，则是特朗普毫无悬念地胜出。从1988年以来，不分政党，所有拿下超级星期二的候选人，最终都拿下了党内提名。那么2020年的超级星期二，或许可以部分回答这个问题：谁更有机会成为打败特朗普的那个人？

实习记者张百武对本文亦有贡献