2020 年 2 月 19 日，家住台北的惠嘉楠度过了此生最煎熬的 30 天，她不知道这种日子何时才能结束。

1 月 23 日，除夕前一天，武汉宣布封城的傍晚，惠嘉楠正前往桃园机场，准备接从武汉探亲回台的儿子石宇航一起过年。一趟原本只有两小时多的航程，一等就是 30 天。

现年 44 岁的惠嘉楠，武汉人，十多年前在大陆认识了来自台湾的先生石潇阳。两人相恋、相爱、结婚，并在台湾生下石宇航。今年刚满 16 岁的石宇航，小时候曾在武汉生活过，白天父母上班时，他就由外公外婆照顾，晚上再回到爸妈家。

六年前，惠嘉楠与先生发现石宇航患有癫痫。癫痫是一种慢性病，因不同原因导致脑部疾病或病变，引发脑细胞不正常的阵发性放电的症状。严重时患者会突然性阵挛发作、意识丧失、口吐白沫。此症状会受到当下心理因素所影响，需要靠药物控制。几经思量后，由于台湾医疗条件有助于小孩的病情，惠嘉楠跟先生决定还是放弃在大陆的一切，搬回台湾定居，不再工作、专心照顾孩子，只在闲暇时担任志工。如今的惠嘉楠，一口普通话已是台湾腔调。

长大后的石宇航，尽管在台湾就读小学、中学，如今已经升上高中，但仍常常惦记武汉的外公外婆。今年一月中旬，石宇航主动向母亲说，想在春节前去武汉找外公外婆，因为祖孙三人已经两年没见面了。尽管有点担心石宇航的病情，但当时惠嘉楠心想“也就几天时间”，决定让儿子只身到武汉探亲，自己则留在台湾处理家务。

石宇航订了 1 月 20 日晚间 6 时 40 分的机票，搭乘东方航空，由桃园机场飞往武汉天河机场。就在这一天，武汉官方通报的确诊病例从 62 例骤增到 136 例，其他省份也出现了确诊案例，中国国务院则下达《习近平对新型冠状病毒感染的肺炎疫情作出重要指示》。

短短三天的探亲之旅，在春节的炮竹声与快速恶化的疫情中，演变成一场恶梦。1 月 23 日凌晨两点，武汉市政府突然宣布封城，市内交通随即终止。各家航空公司的电话开始占线，无法顺利联系上，一直到下午开始，人在武汉的台湾人才收到旅客通知——航班全线取消。

在机场等不到飞机降落的惠嘉楠，联系了武汉的家人，确定石宇航没能顺利搭机返台。她开始四处求助，找上海基会，“海基会给我几个名字与电话，说是台协的人，让我去联系，接着我就被拉近一个名为『武汉台协信息群』的微信群，刚进去时，里头才 30 个人左右，到第一批班机之前，变成 300 多人的群。”

据媒体报导，由于一百多名以上的台湾民众打电话求助，海基会在武汉封城后后函请大陆海协会，以包机的方式接回滞留台商。《端传媒》日前与海基会再次求证此事，他们只表示目前统一由台湾“中央流行疫情指挥中心”（下称指挥中心）对外说明，并未证实曾发函海协会的消息是否为真。

接下来的七天之内，两岸包机的消息一直没有突破进展，其他国家早已开始撤侨。而美国政府率先发起行动，其他国家如日本、韩国、土耳其、法国、英国、加拿大等国也开始跟进。美国政府派出波音 747-400 货机接侨民回国，成员名单中包含外交人员，此次撤侨行动由美国国务院决定和执行。之所以用货机接回国民，是希望先行运送医疗物资到中国，此外也包含可以简易拆装座椅方便消毒等因素。

至于邻近的日本与韩国，则是连续几天都出动飞机接回公民。根据《NHK》的报导指出，日本政府在与中国政府协商撤侨事宜时，是以支援医疗物资等条件协商。1 月 26 日安倍晋三先表示将采取一切手段将国民带回日本，日本外务大臣茂木敏充致电给中国外交部，询问是否有需要日本帮忙之处，中国外交官王毅则回应口罩不足。紧接着，日本政府就分五批包机接续撤侨。

正当其他国家的民众，陆续搭上该国准备的包机回家时，惠嘉楠还在微信群里为了不同出处、不同说法的消息而困扰。这些消息有的是台湾的新闻、有的是大陆台协人员的说法，惠嘉楠和石宇航无法从中确切得知自己的班机在何方。对于身在中国大陆的台湾人来说，究竟自己是何处的“国民”？在这种时候，成了一个问题。

在平日，因着两岸特殊政治情势，不管是身处台湾的大陆人、或是身处大陆的台湾人，原本就会产生人在异乡的感受，且“大陆台胞”与“来台陆配”的身分，与其他的“外国人”又不相同。这些矛盾，平日大家都懂，但在疫情爆发、疫区封城之前，对普通人来说，这些都只是生活上的不便。疫情爆发后，这种“两岸都称自己是一国却在各种体制上不是一国”所造成的他者矛盾，便掩盖不住了。

最大的矛盾，具体展现在两岸政府协商“撤侨”过程中。首先在沟通管道上，两岸与各国不同，并不是由两方“外交机构”进行协商，而是通过陆委会口中的“既有沟通管道”进行协商。以这次的包机事件为例，就是两边的民航主管机关以春节加开包机的模式对接“包机”事宜。但这个管道究竟通过哪些程序，对接到两边政府或台人，多方的认知有所不同。

惠嘉楠回忆，自从听从海基会的指示，被拉进“武汉台协信息群”后，能做的只有等待，并把包机的进度转达给石宇航知情。在这段期间内，有越来越多台湾人也被拉进群里。

随着时间过去，最初的一个微信群，逐渐长成各式各样的消息群，像是以信息交流为目的的“武汉台协信息群”、“让我们，一起回家”，或是以所在地区分的“湖北中部返台群”、“湖北北部台北基隆宜兰”“湖北台湾南部群”等。也有人不是通过海基会得知包机消息，而是通过当地台商友人辗转得知海基会、台协、台办的联系方式，接着再被拉进不同的微信群。

比如说，刚到武汉工作三个月的台湾人张翊翎，她先询问当地台商朋友，此后被拉近一个名为“武汉新天地”的交流群，“我们这个群看起来是个没有官方色彩的组织，类似讯息交流会。其实后来的新闻里时常提起的（武汉台胞救援会会长）徐正文，我根本就不知道这人是谁。但我们这个群里也有第一批包机回台的人。”

然而，无论有多少个群，都不保证能换来一班包机。在 2 月 3 日第一批包机回台之前，两岸政府对于包机是否成行，说法都相当模糊。

1 月 27 日，陆委会法政处处长蔡志儒在记者会中表示，截至目前为止，一共接获 158 通民众反映受困湖北，当中大多是短期性质出差、旅游、探亲等原因，并表示正积极协商，希望尽快接回国人。而海协会同一天则发布消息指出，“近几天，台湾媒体有关报导以及台湾方面有人声称已就各种管道与对岸协调，包括与海协会沟通协商，与实际情况不符”。

1 月 29 日晚间九点，与石宇航非预期性分开的第 9 天，惠嘉楠看到一个署名武汉台资企业协会会长萧永瑞的声明文件档案《 2020 滞留武汉的朋友们》写着：“大家好！历经多日的全方位、多层次协调、沟通，很遗憾的向大家报告，关于安排特别沟通协助大家提早返台一事，功败垂成！...市区台办会将积极协助我们滞留的台湾的朋友们...。我们一起同在武汉，与武汉同在。结合全国的力量，武汉疫情肯定能克服。”

惠嘉楠回忆，当时收到声明有些错愕，但原本就群里的徐正文很快就接手群里的联络事宜，“毕竟他也有朋友的妹妹滞留在那”。接着，她看见徐正文在群里发消息表示希望征召整理资料的志工，她自愿加入。

2 月 1 日，徐正文在台北与滞陆台人家属召开记者会表示湖北省还有五百多名的台湾人滞留。但记者会后，徐正文与几名志工却被群里的台协人员移出群组，此事引发不少人的疑问：“为什么把钢铁侠（徐正文的昵称）踢出去？”

武汉市台办也在这一天表示，连日来都有掌握滞留台胞的情形，并会通过不同社交软件，向台湾民众和家属传递防疫资讯，此外也有运送物资给滞留台胞。对此，石宇航转述确实有听到台办的人会送物资的消息，但当他们要去大楼外领取时，就发现被拿走了，他们完全不知道被谁拿走，以及是否还有下一波的物资。

2 月 2 日，湖北省台办发表将启动包机，萧永瑞接受中央社采访时表示，也改口表示接获通知将安排包机，并会以（返台的）急迫性进行区分，协助台湾民众返台。

经过多天“协商”，包机总算有些眉目。指挥中心指挥官陈时中表示回台台商都必须先被安置在部分闲置军营、园区，并采取单间隔离的措施。然而台北市长柯文哲则公开爆料台北市被分到的是位在阳明山的台银宿舍，让包机事件一开始就在台湾受到高度关注。

2 月 3 日午夜，载着 247 名滞留台胞的飞机降落至桃园机场。第一班包机起飞前夕，群里的大家都以为很快有第二、第三班，因此纷纷向飞机上的乘客送上“一路平安”“祝福各位安全抵台”“一路顺风”等祝福语。与此同时，还有一批批从湖北省各地出发的巴士，正准备前往武汉天河机场搭乘第二批班机。

未料，飞机降落后，竟在台湾引发连串风波。2 月 4 日晚间 8 点，防疫指挥官、卫福部部长陈时中在例行记者会上宣布，这班武汉包机上，出现一名确诊病例。陈时中在宣布消息时，数度哽咽，说道，“我们虽然不希望统计上有相关确诊病人，反过来想，这很有可能救他一命，让我们的医疗界尽最大的努力来帮助他。”这一幕引发台湾网友热议，当晚有超过十万笔留言涌进卫福部的官方粉丝专页替陈时中打气，要部长“加油”“记得睡觉”，支持台湾官方防疫工作的民意，水涨船高。

同时，网路上也开始出现包机名单耳语，认为这名确诊案例可能是以不正常管道“塞”进来的，而不在原本名单内。2 月 5 日上午陆委会则召开记者会说明：“首批人员运送前，我方已预先告知须以武汉暂时出差者、有慢性病、有长期特殊用药与密切医疗照顾者为优先，也获得对方同意，但查对旅客资料，上述人员多数未在其列，故接下来的旅客运送，希望对岸可以与我方达成一致。”证明了上机乘客确实与原本名单有落差。

众多媒体开始质疑徐正文主导名单的过程，舆论更直接认定徐正文徇私“塞自己人”、“做人情”，并质疑第二班包机名单的公正性，原本预定起飞的第二班、第三班包机，开始出现转向。按照国台办说法，东方航空早就提出第二批运送计划，原订在第一班包机起飞的后两天，再开两班包机，运送将近九百名台湾民众回台，但却遭到台湾拒绝。

陆委会在第一批包机返台后的声明中，再三强调要以弱势者为优先，其中特别提及一名滞留武汉的血友病患者，并强调这名患者的药剂只够用到 2 月 8 日，陆委会对于这名患者不能在第一批包机中回台，感到十分遗憾。这再度引起民众哗然，批评包机名单黑箱，让第二班包机起飞的时程更遥遥无期。

“我希望他快点回台湾，他留在那只会多消耗家里的食物。如果他回来了，爸妈就不用这么常出门买菜，少一点风险。”

惠嘉楠回忆，就她所知，这名血友病患者一开始就不在“武汉台协信息群”里，但她有一位友人认识血友病患者的妈妈。据她表示，由于这位妈妈比较晚得知包机的讯息，因此没能赶上第一班包机，本来打算搭第二班回去，没想到第二班包机取消，她只能持续等待，而台湾政府与台商、湖北台办也居中协调，运送救命药剂给这位血友病患者。

事后，这位血友病患者的妈妈于 2 月 10 日在网上发表贴文，在文中感谢湖北台办居中协调，使得药剂可以通过私下管道运送至她们手上。这则动态引起部分网友不满，认为她单方面感谢大陆政府，忽略台湾政府在医疗资源上的支持，也被搜出她此前支持韩国瑜、强调“共产党很好、台湾很乱”等言论，但这些风波都已是后话。在2月5日，台湾民间对于这位年轻的血友病患者未能搭上第一班包机，都只有同情与不舍。

连环不断的意外，导致石宇航欲搭乘的包机“消失”，这完全在惠嘉楠预料之外。

“我的孩子在那边，没有带（癫痫）药在身边。然后我爸妈身体很差，两个都有高血压，一个还有糖尿病。现在只要我妈出门买菜，我的心成天揪在一块。”惠嘉楠说，

2 月 12 日，与石宇航分开第 23天，惠嘉楠看到消息，湖北武汉市将对所有住宅小区实行全封闭管理。而距离武汉市 466 公里远的湖北省十堰市张湾区则是从 13 日零时起实施“战时管制”，所有居民不得离开处所，民生物资由专人送。

惠嘉楠的老家在武汉市的武昌区，管制措施不如十堰市张湾区这般严厉，但她表示由于疫情越来越严重，家人现在也被限制行动。期间每一次出门采买食物，都是一个巨大的风险。

惠嘉楠说，现在家中存粮越来越少，石宇航对当地人生地不熟，无法单独出去采买，徒增老人家的负担，外公外婆为了不想让石宇航饿着、想让孙子吃好一点，时常不听惠嘉楠的劝，不停跑到外面采买食物，有时距离家里最近的超商没有食物，就跑到更远的下一家超商采买。

“我希望他快点回台湾，他留在那只会多消耗家里的食物。如果他回来了，爸妈就不用这么常出门买菜，少一点风险。”惠嘉楠说。

“防疫如同作战”

在这波疫情中，不少分隔两地的两岸家庭，都有过“仿佛重回1949”的恍惚感受。台湾政府目前所实施的边境管控，几乎是解严后最严格的状态：中国大陆居民若非拥有长期居留证的人不得入境；港澳人士除了拥有居留证、商务屡约等也不得入境；外籍人士若在过去十四天内居住或入境过中国大陆，也不得入境（不含拥有台湾的居留证）。

此外，自从第一班包机引发风波后，台湾政府的态度也日趋严格，舆论甚至开始讨论“陆配子女”是否能入台的问题。2 月 11 日，陆委会发布“中配子女返台措施”，表示现行的管制措施下，可以专案的方式让部分“不具中华民国国籍”的陆配子女入境。

“假设我没有亲友在武汉的话，也许我会跟大家一样，希望大家都不要回来。我总不能保证我会敞开心胸说，所有人能进来多少都进来。”

在记者会上，陆委会主委陈明通以“小明”故事来解释政策：“有台湾人在大陆经商、娶了中国配偶后，生了一个孩子叫『小明』，后来一家人回台，小明也在台湾受教育、使用健保，并利用专案长期居留或居留探亲在台生活，这次过年小明回中国，因为禁止进来，但这些小孩本来就长期在台居住，只是没有户籍不能回来，只针对这部分让他们回来。”

实际上，这则故事是在解释中国大陆籍人士，若拥有台湾的“长期居留证”或“长期探亲证”的人都可入境，差别在于后者需以专案申请。因为这两者大多皆是平时间长期生活在台湾，且需要通过等待成为中华民国国籍的人。根据统计，符合专案长期居留证或长期探亲证的国人或中配的子女约有 1900 人。

在对疫情的恐惧氛围之下，不少台湾民众认为这就是防疫漏洞，部分意见激烈者，甚至批评他们“不是台湾人”。陆委会在接受猛烈抨击的 24 小时之内，调整 4 次政策细节。直到 2 月 12 日，陈时中在例行记者会上，宣布正式撤回前一天陆委会所颁布的政策，表示现行状态，如果没有中华民国国籍的人士（包含长期居留证）皆不得入境，并说：“当初国籍没选台湾，现在应该自己承担”。

网路上对陈时中的强硬言论一面叫好，像是有网友开始表示陈时中捡到枪，制作“阿中部长”的霸气图像等。这种“捡到枪”的气氛，是延续 2020 总统大选期间的流行语，起初是蔡英文回应习近平《告台湾同胞书》中表示明确拒绝一国两制，而出现的流行语。此后延伸出，只要有政治人物公开呛中国，都能算是“捡到枪”。

在这气氛之下，惠嘉楠很清楚感觉到：石宇航回家的路，是越来越遥远了。

“自从第一班包机之后，我就不敢看新闻。”惠嘉楠知道，作为舆论中的“众矢之的”──陆配妈妈──她的声音是相当微小的。

“我不敢看（新闻），因为那让人非常难过，可是我也能理解大家的心情，因为换个角度想，假设我没有亲友在武汉的话，也许我会跟大家一样，希望大家都不要回来。我总不能保证我会敞开心胸说，所有人能进来多少都进来。怎么讲，我只觉得现在（我儿子在武汉）是健康的，再待下去可能就不健康了。我每天早上起来都是发抖的，没办法吃东西，感觉不到饿。他在武汉多待一天，就多一分危险，但我相信比我们家困难的人还有很多。以前听人家说人间即地狱，我从来不这么觉得，但这段时间以来，我每一天都在地狱中。”惠嘉楠说。

疫情之下，两岸的暧昧不再

在历经“陆配子女是否能回台”的争议事件之后，陆委会与海基会的态度转趋低调，每当被问起第二批包机进度，几乎统一口径：“一切以指挥中心为主”，或反覆强调三项原则：“人员名单必须与我方协商达成一致、陆方确实做好检疫工作、我方需准备好隔离处所”并呼吁陆方尽速达成协议。

但同时间，国台办与湖北台办则接连发文炮轰台湾政府刻意拖延，发言人马晓光指出：“ 2 月 9 日台湾方面不但没有同意东航运送，反而横生枝节，提出『拟由华航班机执行下一航次任务』，乘客以 200 人为限。当天并提交一份121人的『优先返回名单』”。

面对这一局面，台湾方也有自己的考量。指挥官陈时中在 2 月 14 日的记者会上说，因为考虑到台湾的医疗量能，且如果由华航载客，还是基于检疫的考量。现阶段中国湖北的医疗人力、物资吃紧，为了能确实进行检疫，并对机上旅客与机组人员进行照顾，希望由我方提供相关专业人力。

实际上，如果比对各国政府“撤侨计划”，几乎都是由该国提供包机前往武汉当地载民众。但在两岸当中，由谁的“国籍航空”出动载人、载的是“胞”或“侨”，都成为政治议题。

过去曾担任马英九两岸政策顾问的赵春山，此前接受《端传媒》访问时，就曾表示涉及两岸事务的协商过程，难解之处在于暧昧性，但这暧昧同时也具有创造性，他以“一中各表”最为例子说明：“以一中各表来说，『各表』是理解。你想想，大陆怎么可能承认各表，就像我们不可能承认各表一样，但我没有否认你，你也没有否认我。这些就是一个很有意思的创造性模糊空间。”

这一“创造性模糊空间”可以说明两岸当今的包机争议何以致之：“防疫视同作战”的紧张气氛，加上类似石宇航这样的慢性病患者，对两边政府都形成时间压力，遂让两岸平日的暧昧模糊难以为继，两岸间各种从未止息的“战时体制”与“暂时体制”，让包机撤侨工作变得格外困难。

眼见第一批包机回台的台商都已经完整经历隔离十四天返家，第二批包机的进度却依然没有着落，而随着湖北省疫情持续未能被控制，包机要起飞的机率，更加渺茫。惠嘉楠不断联系海基会，得到的答案全是“再等等”，而第一批包机前的几个活跃微信群，现在都呈现自由漂浮状态，没有谁主责、没有人主动联系，大家就是各自等待。

在一个名为“武汉第二梯返台”的群组里，目前还有 50 名台湾人在里头，他们分别将自的用户名改成了所在位置以及几人要搭机，这跟其他的群组相似，主要还是信息交流为主。

2 月 7 日，当陆委会宣布暂停小三通客运，并且正研议关闭大三通时，群里弥漫着不安的气氛。

“回去以后可能就回不来了 现在慎重考虑要不要回去了。”
“很没安全感其实”
“之前是『武汉每天不一样』，现在是『政策每天不一样』”
“空等的感觉太难受了”
“所以现在互踢皮球，陆方说台方拖延，台方说陆方拖延？”

不少台湾民众在漫长的等待中，逐渐放弃对包机的期待，“我也知道台湾政府有一些保护大家的要求，但我不觉得以湖北现在的状况有办法应付台湾的要求。”张翊翎补充，随着时间越拖越久，大家就会考量到未来复工的需求，“如果说我回来台湾，之后是不是能够回来返工，也是一个很大的问题。”

每一位滞留武汉的台湾人都有不同的难题，惠嘉楠除了担忧石宇航的健康之外，也烦恼着开学后可能被歧视的风险，“教育部说 2 月 25 日开学，我的小孩已经没希望正常开学了。不管接下来他什么时候回来，加上隔离的 14 天晚上学，大家一定知道他怎么回事。我们真的已经很希望不要给大家带来任何麻烦。”

提到孩子可能被同学歧视，惠嘉楠忍不住落泪。但在受访过程中，惠嘉楠大部分时候的口气都相当平和、冷静，很少对两岸政府有太多抱怨，只是四处询问，第二班包机有没有什么进展了没？惠嘉楠惦记着“孩子已经快一个月没有出门了”，听起来心理状况非常糟糕，持续恶化的疫情，不停侵蚀着她的心。

最后，她分享了一段武汉人在网上发的帖子：“我知道你们怕我们，我们也没有办法，我们就只能离你们远一点，可是我也是善良的人，所以我知道你怕我，我就离你远一点，但你不要不给我们活着的机会。”

（应采访对象要求，文中惠嘉楠、石潇阳、石宇航、张翊翎皆为化名）