病房笔记：恶意的喜剧

有一晚我当值时，护士传呼我去看一名疑似出现谵妄（Delirium）征状的病人。

凌晨三四点，病房早就熄了灯，我走进病房隔间前向护士打个手势，著她别开灯。除非情况严重，否则我一般不喜欢为了检查一个病人而吵醒整个隔间的人。我在黑暗中潜近病床，看见那个年约四十岁的目标人物躺在床上，手脚上都扣著拘束带。我“喂”了一声，没有回应。我伸手戳戳他的胸——就在那时，他突然大吼一声，整个躯体像要扑向我一样朝上弓起。我触电似地缩手，左脚后退半步，身体重心跌落左脚脚跟，正好透过玻璃窗反映看见两名护士已经小跑著赶过来了。我知道他们是我的救兵，也知道自己很安全，这个手脚皆被拘束的人，纵使穷全身之力也无法挣脱拘束、接近我半分。在这个房间的权力架构中，我是绝对的上位者，只要我愿意，我可以用任何方式保护自己。

当护士问我有没有问题时，我答没有。我羞于承认一瞬间有过的恐惧；我拥有绝对的保障，却去惧怕一名弱者。当那个人摆出扑向我的起步姿态、而又未抵达被拘束的终点时，一股来自远古的恐惧，从我心底油然而生，我是猎物，而他是黑暗中的捕食者，一切与医病关系、权力架构或是拘束衣无关，只是单纯地因为他是个足有80公斤重的、壮硕的成年男子。

＊＊＊

那个男人无法碰到我。然而，也不是每个病人都无法成功攻击到医护人员。

同一个病房里有个90岁的伯伯，老人痴呆，晚期癌症，伸出手手脚脚都像鸡爪，几个月来在病房出出入入，每回进来都得输血。

半夜三更帮他抽血，出动两位护士一位助理按住他四肢，我先在手臂上找静脉，又紥了几针，没抽到，只好移师到小腿。好不容易找到一条静脉，他却开始又踢又叫，正用一手压住他左腿的护士，赶紧伸出另一只手压住他的右脚。我以为自己安全了，专心紥针，针尖一刺进他皮肤，一个曲起的右膝便狠狠撞上我的头。我手一抖，针便掉了出来，一下子血流成河。

清完血迹，邻床又要照X光，将我们一行人赶了出去。我站在回廊上，气得一直绕圈走，边踱方步边念念有词：“气死我了，气死我了。”自言自语著又笑了出声，真是太久没睡，气疯了。护士问我笑甚么，我说：“笑他那么聪明，手脚都不自由还懂得踢我啰。”

然而我知道这个伯伯和那个男人是一样的。不管理由为何都好，他们都想伤害我。同样的恶意，衰弱的伯伯表达出来会惹我发笑，强壮的男人表达出来却令我惊惧。我见过许多脑退化患者，他们不擅言语，只能以抓咬打人来表达愤怒，这些行为往往换回医护人员发笑。我也爱笑，然而我每次大笑时，都会隐隐约约想起那个令我害怕的男人：他们的意图是一样的……他们是一样的。我笑得出来，只因为这群人过于虚弱，既没有能力伤害我，也无力对真实世界造成任何影响，尽管他们希望如此。

笑是喜剧，恐惧是悲剧，恶意也是悲剧，弱者的恶意成为一出令我发笑的喜剧。归根结底还是悲剧。

（病房笔记之二十二）